周一早晨八點四十五分,程予樂站在"星辰"餐廳的后門前,手指懸在空中,遲遲未能按下門鈴。
他穿著昨晚熨了又熨的白襯衫,領(lǐng)口處還別著那枚從大學(xué)時代就跟著他的小糖霜胸針——那是他第一次參加校園甜點比賽的紀(jì)念品。晨光斜斜地打在黑色金屬門上,將"星辰"兩個字映得發(fā)亮。
"冷靜點,程予樂,不過是一份工作而已。"他小聲嘀咕著,深吸一口氣按下門鈴。
門幾乎瞬間被打開,一位扎著高馬尾的年輕女性探出頭來,杏仁狀的眼睛上下掃視著他。
"程予樂?"她的聲音清脆得像剛敲碎的糖片,"我是蘇媛,甜點區(qū)的副手。紀(jì)主廚讓我來接你。"
程予樂松了口氣,跟著蘇媛穿過一條狹窄的走廊。空氣中彌漫著黃油、香草和某種高級清潔劑混合的氣味,讓他的心跳漸漸平穩(wěn)下來。
"第一天別太緊張,"蘇媛頭也不回地說,腳步輕快得像在冰面上滑行,"只要記住三點:刀具用完立刻擦凈,工作臺隨時保持無菌狀態(tài),還有——"
她突然轉(zhuǎn)身,差點撞上程予樂,"永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑紀(jì)主廚的味覺。"
程予樂正想追問,走廊盡頭的雙開彈簧門突然被撞開,一個系著黑色圍裙的高大男人大步走來。他的圍裙上沾著可疑的紅色醬汁,眉頭緊鎖得能夾死蒼蠅。
"這就是那個比賽小子?"男人粗聲粗氣地問,目光像X光一樣把程予樂從頭到腳掃了一遍,"林強,主廚。跟我來,別浪費時間。"
蘇媛沖程予樂使了個眼色,迅速消失在另一扇門后。程予樂咽了口唾沫,跟上林強急促的步伐。
廚房比程予樂想象中還要大,天花板高得幾乎讓人眩暈,不銹鋼操作臺在頂燈下閃著冷光。二十幾個廚師在各司其職,空氣中充滿了食材與火焰交織的復(fù)雜香氣,卻幾乎沒有人說話,只有刀具與砧板碰撞的清脆聲響。
"你的位置在那里。"林強指了指最角落的一個小工作臺,"今天你的任務(wù)是準(zhǔn)備二十公斤的胡蘿卜和洋蔥,切法按照模板來。"
程予樂看向工作臺,上面放著一張近乎變態(tài)的詳細(xì)圖解:每片胡蘿卜必須厚0.3厘米,直徑誤差不超過1毫米;洋蔥丁要切成完美的3毫米立方體。
"這...是要做測量實驗嗎?"程予樂忍不住小聲嘀咕。
"你說什么?"林強的聲音陡然提高。
"沒、沒什么。"程予樂趕緊搖頭,拿起刀具架上最薄的一把刀。這把刀比他平時用的重至少三倍,刀柄冰涼得像塊寒鐵。
林強冷哼一聲:"紀(jì)主廚九點半會來檢查準(zhǔn)備工作,別讓他找到任何借口發(fā)火。"說完便大步離開,留下程予樂獨自面對那堆小山般的蔬菜。
程予樂深吸一口氣,拿起第一根胡蘿卜。他曾在自己的小店里切過無數(shù)蔬菜,但從未如此精確到毫米級別。第一刀下去,胡蘿卜片厚薄不均,邊緣還有毛刺。
"見鬼..."他小聲咒罵,將那片失敗的胡蘿卜扔進垃圾桶,重新開始。
時間一分一秒過去,程予樂的后背漸漸被汗水浸透。他的手指開始發(fā)酸,切出來的洋蔥丁卻仍然大小不一。周圍其他廚師偶爾投來好奇或嘲諷的目光,但沒人主動跟他說話。
當(dāng)時鐘指向九點二十五分時,程予樂面前的蔬菜只完成了不到三分之一,而整個廚房的氣氛突然變得緊繃起來。所有人都停下了手中的工作,挺直了背脊。
后門被推開,紀(jì)星辰走了進來。
他今天穿著一件深灰色的廚師服,袖口整齊地卷到小臂中間,露出線條分明的手腕。頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后,整個人像一把出鞘的利刃。程予樂注意到他的指甲修剪得極短,邊緣打磨得圓潤光滑——這是一個對細(xì)節(jié)苛求到極致的人的雙手。
紀(jì)星辰沉默地巡視著每個工作站,偶爾用指尖抹一下臺面檢查清潔度,或是拿起一片食材對著燈光查看。沒有人敢大聲呼吸。
終于,他來到了程予樂的工作臺前。
程予樂感到喉嚨發(fā)緊,手中的刀差點滑落。他強迫自己抬頭,對上那雙灰藍(lán)色的眼睛。
"早、早上好,紀(jì)主廚。"程予樂結(jié)結(jié)巴巴地說。
紀(jì)星辰?jīng)]有回應(yīng)他的問候,而是直接拿起一片他剛切好的胡蘿卜,對著燈光瞇起眼睛。
"這是你最好的水平?"他的聲音不大,卻像冰水澆在程予樂頭上。
程予樂感到臉頰發(fā)燙:"我還在適應(yīng)這種切法..."
"0.5厘米厚,邊緣不齊,底部還有殘留表皮。"紀(jì)星辰將那片胡蘿卜扔回工作臺,"業(yè)余。"
整個廚房鴉雀無聲。程予樂能感覺到所有人的目光都刺在他背上,特別是林強那帶著譏諷的視線。
紀(jì)星辰又拿起幾粒洋蔥丁:"這些大小差異超過50%,在高溫下會導(dǎo)致受熱不均。"他放下洋蔥,直視程予樂的眼睛,"我邀請你來不是為了看這種小學(xué)生作品。"
程予樂的手指緊緊攥住圍裙邊緣,指節(jié)泛白。他參加過無數(shù)次比賽,受過不少批評,但從未在這么多人面前被羞辱得如此徹底。
"我可以在半小時內(nèi)改進..."程予樂艱難地開口。
"不必了。"紀(jì)星辰打斷他,"蘇媛會接手你的工作。你今天的任務(wù)是清潔所有模具和烤盤。"他指向遠(yuǎn)處的水槽,那里堆滿了沾滿食物殘渣的器具,"我希望看到它們像手術(shù)器械一樣干凈。"
說完,紀(jì)星辰轉(zhuǎn)身離開,黑色圍裙在空氣中劃出一道凌厲的弧線。
程予樂站在原地,感到一陣眩暈。他機械地走向水槽,耳邊隱約聽到林強對另一個廚師說:"又一個活不過一周的'天才'。"
水槽里的水冰涼刺骨,程予樂用力刷洗著一個又一個模具,指腹很快被磨得發(fā)紅。他不明白為什么紀(jì)星辰要在比賽中給他希望,又在這里親手掐滅它。
"別太在意。"
一個輕柔的聲音在耳邊響起。蘇媛不知何時站在了他身旁,手里拿著一個裝滿溫水的小桶。
"紀(jì)主廚對所有人都這樣,"她悄悄說,"上個月他把一個米其林二星來的甜點師罵到辭職,就因為他的可麗餅邊緣不夠圓。"
程予樂勉強笑了笑:"謝謝,但我確實搞砸了。"
蘇媛?lián)u搖頭,壓低聲音:"其實,我看了你那場比賽的作品。'仲夏夜之夢',對吧?那個糖藝蜻蜓翅膀的創(chuàng)意..."她做了個爆炸的手勢,"天才。"
程予樂驚訝地看著她。
"堅持下去,"蘇媛迅速瞥了眼四周,"紀(jì)主廚從不留沒用的人,他既然選了你,就說明你身上有他看中的東西。"說完,她像出現(xiàn)時一樣悄無聲息地離開了。
下午三點,餐廳進入午休時間。程予樂終于洗完了最后一個烤盤,雙手紅腫得像兩個小面包。廚師們?nèi)齼蓛傻仉x開廚房,去后面的休息室用餐。沒人邀請他。
程予樂獨自坐在后門的臺階上,啃著自己帶來的三明治。九月的陽光依然灼熱,照在他酸痛的脖頸上。
"給。"
一個紙杯突然出現(xiàn)在眼前。程予樂抬頭,看到蘇媛站在逆光中,手里拿著兩杯咖啡。
"加了雙份糖和奶,"她坐下來說,"我看你需要點能量。"
程予樂接過咖啡,溫?zé)岬挠|感讓他意識到自己的手有多冷。"謝謝,你真是救命恩人。"
蘇媛笑了笑,眼角擠出幾道可愛的細(xì)紋:"第一天總是最難的。我剛來時連著切壞了兩公斤松露,差點被紀(jì)主廚的眼神殺死。"
他們沉默地喝了一會兒咖啡。遠(yuǎn)處傳來城市的喧囂聲,與廚房里的寂靜形成鮮明對比。
"為什么他會那樣?"程予樂終于問出口,"在比賽時他明明..."
"像個正常人?"蘇媛接話,"因為比賽是創(chuàng)意,而這里是他的王國。"她指了指身后的建筑,"'星辰'不僅是家餐廳,更是紀(jì)主廚畢生心血的結(jié)晶。在這里,標(biāo)準(zhǔn)比外面高十倍。"
程予樂想起紀(jì)星辰檢查食材時專注的眼神,那種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真態(tài)度。"他一直是這樣的嗎?"
"傳說他八歲時就能分辨出蛋糕里少放了0.5克鹽。"蘇媛聳聳肩,"不過沒人真的了解他。紀(jì)主廚從不社交,不參加行業(yè)派對,甚至沒人見過他和家人在一起。"
程予樂若有所思地看向廚房的窗戶。透過玻璃,他能看到紀(jì)星辰獨自站在主工作臺前,正在調(diào)整某種醬料的配方,表情專注得近乎虔誠。
晚上十點,餐廳終于結(jié)束營業(yè)。程予樂的雙腿像灌了鉛一樣沉重,手指上的水泡火辣辣地疼。他慢慢收拾著自己的東西,發(fā)現(xiàn)廚房里只剩下他和紀(jì)星辰。
紀(jì)星辰站在灶臺前,正在品嘗最后一份醬汁。他微微皺眉,又加入了幾粒鹽,再次攪拌。燈光下,他的側(cè)臉線條鋒利而孤獨。
程予樂猶豫了一下,還是輕手輕腳地向門口走去。
"程予樂。"
那個低沉的聲音讓他僵在原地。紀(jì)星辰仍然背對著他,肩膀的輪廓在廚師服下若隱若現(xiàn)。
"明天六點到,準(zhǔn)備早餐服務(wù)的甜點配料。"紀(jì)星辰說完,繼續(xù)專注于他的醬汁,仿佛剛才那句話只是程予樂的幻覺。
程予樂張了張嘴,最終只是點了點頭,輕聲道:"好的,主廚。"
走出餐廳,夜風(fēng)拂過程予樂發(fā)燙的臉頰。他的公寓在城東的一個老舊小區(qū),需要轉(zhuǎn)兩趟地鐵。車廂里空蕩蕩的,程予樂靠在窗邊,看著自己的倒影在黑暗中時隱時現(xiàn)。
這一天比他想象的艱難百倍。紀(jì)星辰的苛刻,同事的冷漠,工作的強度...一切都讓他懷疑自己是否做了正確的決定。
但當(dāng)他閉上眼睛,卻又能清晰地看到紀(jì)星辰品嘗他比賽作品時那個轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。那個微笑真實得不容置疑,就像黑暗中的一顆星星,讓他無法輕易放棄。
程予樂的小公寓位于一棟六十年代老樓的頂層,狹小但溫馨。他踢掉鞋子,直接倒在沙發(fā)上。手機屏幕亮起,顯示有三條未讀消息——全部來自母親。
「新工作怎么樣?」
「同事友好嗎?」
「記得吃晚飯?!?/p>
程予樂深吸一口氣,撥通了視頻電話。母親的臉很快出現(xiàn)在屏幕上,眼角的皺紋比上次見面時又深了些。
"樂樂!"母親的聲音總是高半調(diào),"第一天怎么樣?見到那個明星主廚了嗎?"
程予樂強迫自己露出笑容:"見到了,媽。一切都...很好。紀(jì)主廚親自指導(dǎo)了我。"他沒提自己被當(dāng)眾羞辱的事。
"我就知道!"母親興奮地說,"我兒子可是天才,連那么有名的主廚都欣賞你。"
程予樂感到一陣酸楚涌上喉嚨。他的母親從未懷疑過他的選擇,即使當(dāng)他放棄穩(wěn)定的酒店工作去開那家注定失敗的小店時,她也只是說:"追隨你的心,樂樂。"
"媽,我得睡了,明天還要早起。"程予樂匆匆結(jié)束通話,怕自己控制不住情緒。
他走進狹小的浴室,讓熱水沖刷疲憊的身體。水蒸氣很快充滿了整個空間,模糊了鏡面。程予樂用手指在鏡子上畫了一個小小的星星,然后又迅速擦掉。
躺在床上,程予樂回想起蘇媛的話:"他既然選了你,就說明你身上有他看中的東西。"
是什么?他盯著天花板上的裂縫想。他的技術(shù)顯然不夠格,那么是創(chuàng)意嗎?但紀(jì)星辰的餐廳以精準(zhǔn)的傳統(tǒng)法餐聞名,而非天馬行空的創(chuàng)新。
睡意漸漸襲來,程予樂的思緒開始飄散。在夢境的邊緣,他又看到了那雙灰藍(lán)色的眼睛,專注地注視著他做的甜點,唇角微微上揚...
鬧鐘在五點響起時,程予樂覺得自己剛閉上眼睛。他拖著沉重的身體沖了個冷水澡,往水泡上貼了創(chuàng)可貼,然后沖出門去。
清晨的城市籠罩在淡藍(lán)色的霧氣中。程予樂趕到餐廳時,發(fā)現(xiàn)后門已經(jīng)開了。廚房里亮著燈,一個熟悉的身影站在主工作臺前。
紀(jì)星辰已經(jīng)在那里了,正在研磨咖啡豆。他聽到程予樂的腳步聲,頭也不抬地說:"冰箱里有昨晚準(zhǔn)備好的面團,我需要三十個完美的小可頌,七點前完成。"
程予樂點點頭,迅速洗手穿戴。打開冰箱,他找到了那團被保鮮膜包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的面團,觸感冰涼而柔韌。
他小心翼翼地開始工作,將面團搟開、折疊、再搟開??身灻姘闹谱餍枰托暮途_,每一層的厚度都會影響最終的酥脆程度。程予樂全神貫注,忘記了手指的疼痛,忘記了時間的流逝。
當(dāng)?shù)谝慌身灣鰻t時,金黃色的表面在燈光下閃閃發(fā)光,層次分明得像地質(zhì)斷層。程予樂忍不住微笑起來,這是他進入"星辰"后完成的第一個真正任務(wù)。
"讓我看看。"
紀(jì)星辰不知何時站在了他身后,近得能聞到他身上淡淡的咖啡和肉桂氣息。程予樂屏住呼吸,遞過一個可頌。
紀(jì)星辰掰開可頌,熱氣騰騰的內(nèi)部呈現(xiàn)出完美的蜂窩結(jié)構(gòu)。他嘗了一小口,眉頭微微舒展。
"可以接受。"他放下可頌,灰藍(lán)色的眼睛直視程予樂,"今天你協(xié)助蘇媛準(zhǔn)備午餐甜點。記住,在'星辰','可以接受'是最低標(biāo)準(zhǔn)。"
程予樂感到一陣莫名的振奮。這幾乎算是一句表揚了,從紀(jì)星辰的標(biāo)準(zhǔn)來看。
"是,主廚。"他回答,聲音比自己預(yù)想的要堅定。
紀(jì)星辰似乎想說什么,但最終只是點了點頭,轉(zhuǎn)身離開。晨光透過高窗灑進來,為他黑色的輪廓鍍上一層金邊,像一幅中世紀(jì)的圣像畫,莊嚴(yán)而遙遠(yuǎn)。
程予樂深吸一口氣,拿起搟面杖。漫長的一天才剛剛開始,但不知為何,他感到了一絲希望,像面團中悄悄發(fā)酵的酵母,微小卻充滿力量。
---