1949年12月的臺(tái)北，日子像被海水泡過的麻繩，沉甸甸、濕漉漉的，擰不出半分干爽。陳景云心里那點(diǎn)關(guān)于“回家”的微弱希望，也隨著街頭越來越密集的崗哨和越來越嚴(yán)苛的管制，一點(diǎn)點(diǎn)被海風(fēng)吹散在咸澀的空氣里。

自從張凱在宿舍里嚷嚷過“通匪”的話后，陳景云變得更加沉默。他不再輕易在公開場(chǎng)合談?wù)摃r(shí)局，甚至連和王浩的交流，也盡量選在僻靜無人的角落。校園里的氣氛一天比一天緊張，原本討論詩詞歌賦的課間，現(xiàn)在更多的是壓低聲音的猜測(cè)和擔(dān)憂。有消息說，隔壁哲學(xué)系的一位教授因?yàn)樵谡n堂上引用了大陸報(bào)刊的言論，已經(jīng)好幾天沒來上課了。

“景云，你聽說了嗎？”這天課后，王浩把陳景云拉到圖書館后面的僻靜小徑，臉色凝重，“學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)處貼出通知，讓學(xué)生們主動(dòng)申報(bào)‘思想動(dòng)態(tài)’，還要交‘對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)’報(bào)告?！?/p>

陳景云的心一沉：“什么意思？這是要……審查？”

“差不多就是這個(gè)意思?！蓖鹾瓶嘈α艘幌?，“聽說上面派了人下來，要在各大學(xué)‘肅清不良思想’。還有，校外的郵局也加強(qiáng)了檢查，往大陸寄信，不僅會(huì)被拆開看，寄信的人還可能被記錄在案。”

這個(gè)消息像一塊冰，徹底澆滅了陳景云心中最后一點(diǎn)僥幸。他原本還想著，或許可以通過香港或者其他途徑，給家里捎個(gè)信，報(bào)個(gè)平安?，F(xiàn)在看來，這條路也被堵死了。

“我爸媽……”陳景云的聲音有些發(fā)顫，他甚至不敢想象，遠(yuǎn)在上海的父母現(xiàn)在怎么樣了。新中國(guó)成立了，他們應(yīng)該是安全的吧？可兵荒馬亂之后，百廢待興，生活想必也很艱難。他這個(gè)做兒子的，不僅不能在身邊盡孝，連一句問候都傳遞不過去。

“我懂你的感受?！蓖鹾婆牧伺乃募绨颍拔乙步o南京的家里寫了信，一直沒敢寄出去。放在枕頭底下，每天拿出來看一眼，就像看到了親人一樣?！?/p>

兩人相對(duì)無言，只有圖書館屋頂?shù)耐咂陲L(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的聲響。陳景云抬頭望去，天空依舊是灰蒙蒙的，看不到一絲晴朗的跡象。

下午沒課，陳景云鬼使神差地走到了學(xué)校附近的一家郵局。他不是想去寄信，只是想看看，那里是不是真的如王浩所說，戒備森嚴(yán)。

郵局不大，門口卻站著兩個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵，神情嚴(yán)肅地打量著每一個(gè)進(jìn)出的人。里面的柜臺(tái)前，排著不長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人遞上去的信件和包裹，都會(huì)被郵局職員仔細(xì)檢查，甚至有些還要打開來看。一個(gè)中年婦女因?yàn)榘镅b了幾盒家鄉(xiāng)的茶葉，被職員反復(fù)盤問，最后還是無奈地把茶葉拿了出來。

陳景云站在門口，看著這一幕，心里一陣發(fā)涼。他默默地轉(zhuǎn)身離開，腳步沉重。他知道，從這一刻起，他和大陸的家，真的被一堵無形的墻，徹底隔開了。這堵墻，比臺(tái)灣海峽的海水還要深，還要冷。

回到宿舍，張凱正和幾個(gè)同鄉(xiāng)在打橋牌，嘴里叼著煙，煙霧繚繞中，說著一些陳景云聽不懂的閩南語，偶爾夾雜著幾句“蔣總統(tǒng)”、“反攻大陸”的字眼，引來一陣哄笑。

陳景云沒有理會(huì)他們，徑直走到自己的書桌前，打開了那個(gè)上了鎖的舊木箱。這是他從大陸帶來的唯一一件像樣的家具，里面除了幾件換洗衣物，最重要的，就是那幾封家書和一張全家福。

他小心翼翼地拿出那張全家福。照片是去年夏天在上海拍的，陽光明媚，父親穿著長(zhǎng)衫，母親圍著圍裙，臉上帶著溫和的笑容，站在他們居住的弄堂門口。那時(shí)的他，還是個(gè)對(duì)未來充滿憧憬的大學(xué)生，怎么也想不到，短短一年后，會(huì)身處異鄉(xiāng)，與親人天各一方。

他用手指輕輕撫摸著照片上父母的臉，眼眶一熱，淚水差點(diǎn)掉下來。他趕緊抹了抹眼睛，把照片和家書重新放回箱子最底層，又在上面壓了幾件厚厚的冬衣，這才鎖好箱子，把鑰匙緊緊攥在手里。

這些東西，是他唯一的念想，是他在這個(gè)陌生而動(dòng)蕩的島嶼上，賴以支撐下去的精神支柱。他知道，在這樣的時(shí)局下，保存這些來自“對(duì)岸”的東西是危險(xiǎn)的，但他無論如何也舍不得丟棄。

“喂，陳景云，”張凱打完一局牌，抬起頭來，似笑非笑地看著他，“你整天對(duì)著個(gè)破箱子發(fā)呆，里面是不是藏了什么‘通匪’的證據(jù)?。俊?/p>

旁邊的幾個(gè)人也跟著笑了起來。

陳景云冷冷地看了他一眼，沒有說話。他知道，和這些人爭(zhēng)辯是徒勞的，只會(huì)引來更多的麻煩。他站起身，拿起毛巾和臉盆，去水房洗漱。

水房里，林明輝正在洗碗。看到陳景云進(jìn)來，他抬頭看了看，低聲說：“剛才訓(xùn)導(dǎo)處的人來宿舍了，問了問大家的情況，還翻看了我們的書架和箱子。”

陳景云心里一緊：“看了你的箱子？”

“嗯，”林明輝點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不過我里面沒什么特別的東西，就幾件衣服和書。他們問我是不是大陸來的，我說是，他們又問了問家里的情況，就走了?！彼D了頓，看了看四周，壓低聲音說，“景云，你那箱子里的東西……還是小心點(diǎn)吧，別被他們看見了?！?/p>

“我知道，謝謝你。”陳景云感激地看了林明輝一眼。這個(gè)平時(shí)沉默寡言的本地同學(xué)，此刻卻顯得格外可靠。

洗漱完，陳景云回到宿舍，張凱他們已經(jīng)散了。他躺在床上，卻毫無睡意。窗外，傳來了更夫敲梆子的聲音，“咚——咚——咚——”，在寂靜的夜里，顯得格外清晰。已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，宵禁開始了。

整個(gè)城市仿佛被按下了暫停鍵，只有偶爾傳來的巡邏車引擎聲和士兵的腳步聲，打破這死一般的寂靜。陳景云睜著眼睛，望著黑暗的天花板，腦子里一片混亂。

他想起了小時(shí)候，每到冬天，母親總會(huì)給他做一碗熱騰騰的酒釀圓子，甜絲絲的，暖到心里。他想起了父親常帶他去外灘看輪船，告訴他那是通往世界各地的船只。他想起了上海的冬天，雖然寒冷，但家里的煤爐總是燒得旺旺的，充滿了煙火氣。

而現(xiàn)在，他在臺(tái)北，一個(gè)同樣寒冷卻陌生的冬天里，聽著窗外呼嘯的海風(fēng)，感受著身邊無形的枷鎖?；丶业穆罚坪踉絹碓竭h(yuǎn)了。

“爸，媽，”他在心里默默地說，“你們等著我，我一定會(huì)回家的。無論這條路有多難，我都要走回去?！?/p>

黑暗中，他握緊了拳頭。盡管希望渺茫，盡管前路未知，但這份對(duì)“回家”的執(zhí)念，卻像一顆頑強(qiáng)的種子，在他心底的石縫里，悄悄地生根發(fā)芽。

他不知道，這樣的日子還要持續(xù)多久。他只知道，郵差不來的日子里，他只能把所有的思念和期盼，都深深埋藏在心底，等待著那一天，海峽的風(fēng)，能再次捎來家鄉(xiāng)的消息，能帶他，回家。