1949年12月的第三周,臺北的寒意像浸透了海水的棉絮,沉甸甸地壓在每個人的心頭。陳景云走在校園里,總能感覺到四面八方投來的目光,有些是警惕,有些是好奇,更多的則是一種難以言喻的惶惑。訓(xùn)導(dǎo)處要求提交的“思想動態(tài)報告”像一把懸在頭頂?shù)膭?,讓空氣都變得粘稠起來?/p>
這天午后,陳景云剛從圖書館出來,就看到王浩慌慌張張地從拐角處跑過來,臉色蒼白得像一張宣紙。
“景云!快跟我來!”王浩一把抓住他的手腕,不由分說地將他拉到教學(xué)樓后面的僻靜樓梯間。
“怎么了?慌慌張張的。”陳景云甩開他的手,心里隱隱有種不祥的預(yù)感。
王浩大口喘著氣,眼睛警惕地掃視著四周,壓低聲音說:“哲學(xué)系的李教授……被帶走了!”
“李教授?”陳景云吃了一驚。李教授是從北京來的,學(xué)識淵博,思想開明,平時很受學(xué)生愛戴?!盀槭裁??”
“還能為什么?”王浩的聲音里帶著顫抖,“有人舉報他在課堂上宣傳‘**思想’,說他講唯物史觀的時候,影射‘蔣政府’腐敗!剛才訓(xùn)導(dǎo)處的人帶著憲兵來的,直接從課堂上把人帶走了,好多同學(xué)都看見了!”
陳景云只覺得一股寒氣從腳底直竄頭頂。李教授他也認(rèn)識,曾旁聽過他的課,教授確實思想進(jìn)步,但絕不是什么“通匪”。這世道,竟然真的到了因言獲罪的地步。
“那……那現(xiàn)在怎么辦?”陳景云的聲音有些干澀。
“能怎么辦?”王浩苦笑著搖了搖頭,“訓(xùn)導(dǎo)處還放話了,說誰要是和李教授走得近,或者有類似的‘不當(dāng)言論’,一并處理!景云,我們以后說話一定要小心再小心,千萬別被人抓住把柄?!?/p>
樓梯間里光線昏暗,只有從氣窗透進(jìn)來的一縷微光,照在兩人緊張的臉上。陳景云靠在冰冷的墻壁上,只覺得渾身發(fā)冷。他想起了自己藏在箱子里的家書和照片,想起了自己曾經(jīng)在筆記本上寫下的那些關(guān)于新中國的憧憬。這些東西,現(xiàn)在都成了隨時可能引爆的炸彈。
“我聽說,”王浩猶豫了一下,繼續(xù)說道,“學(xué)校里成立了‘學(xué)生自治會’,說是自治,其實就是替訓(xùn)導(dǎo)處盯著我們。張凱好像就加入了,剛才我看見他跟訓(xùn)導(dǎo)處的人走在一起,笑得可歡了?!?/p>
陳景云心里一沉。張凱?那個整天把“反攻大陸”掛在嘴邊的家伙,竟然加入了監(jiān)視學(xué)生的組織。看來,宿舍里那道無形的墻,已經(jīng)變得越來越厚了。
“我們得想辦法,”陳景云定了定神,“不能就這樣任人擺布。李教授是無辜的,我們不能讓他就這么……”
“想辦法?怎么想?”王浩打斷他,“你沒看見那些憲兵的槍嗎?現(xiàn)在是‘白色恐怖’,胳膊擰不過大腿??!景云,我知道你重情義,但現(xiàn)在最重要的是保住我們自己,保住我們這點念想?!?/p>
王浩的話像一盆冷水,澆滅了陳景云剛剛?cè)计鸬囊稽c沖動。他知道王浩說得對,在這樣的高壓之下,任何魯莽的舉動都可能招來滅頂之災(zāi)。他現(xiàn)在能做的,只有忍耐,只有等待。
兩人在樓梯間沉默了很久,直到上課鈴響起,才像做賊一樣,悄悄溜了出去。
回到教室,氣氛果然和往常不一樣。同學(xué)們都低著頭,很少有人交頭接耳,連老師講課的聲音都顯得有氣無力。陳景云坐在座位上,卻一個字也聽不進(jìn)去。他的腦海里反復(fù)出現(xiàn)李教授被帶走的畫面,想象著那位溫和的老學(xué)者此刻可能遭遇的處境。
下課后,陳景云沒有回宿舍,而是獨自一人來到了學(xué)校后面的山坡上。這里可以俯瞰大半個臺北市,遠(yuǎn)處是鱗次櫛比的房屋,更遠(yuǎn)處,是茫茫的臺灣海峽。
他找了塊石頭坐下,從口袋里掏出那枚磨得光滑的銅錢——這是他離家時,父親塞給他的,說是“壓箱底”的念想。他用手指輕輕摩挲著銅錢上“光緒元寶”的字樣,仿佛能感受到父親手掌的溫度。
“爸,媽,”他對著海峽的方向,在心里默默地說,“你們知道嗎?這里出事了,好多人因為說了幾句話就被抓走了。兒子很害怕,但兒子沒有忘記你們,沒有忘記家?!?/p>
海風(fēng)吹來,帶著咸澀的氣息,吹亂了他的頭發(fā)。他抬起頭,望向海峽的對岸,那里是他的家鄉(xiāng),是他日思夜想的地方??墒乾F(xiàn)在,那里就像一個模糊的夢,看得見,摸不著。
他不知道新中國現(xiàn)在怎么樣了,不知道父母是否安好,不知道這場分離還要持續(xù)多久。他只知道,自己就像一顆被風(fēng)吹到孤島上的種子,想回家,卻找不到回去的路。
“一定要挺住,景云,”他對自己說,“為了父母,為了回家的那一天,一定要挺住?!?/p>
他把銅錢緊緊攥在手里,站起身,拍了拍身上的塵土。夕陽西下,將他的影子拉得很長很長,投射在山坡上,像一道孤獨的墻。
回到宿舍,張凱果然不在。陳景云松了口氣,趕緊打開箱子,小心翼翼地檢查了一下里面的家書和照片,確認(rèn)沒有被翻動過的痕跡,才重新鎖好。
林明輝正在看書,看到他緊張的樣子,低聲說:“剛才張凱回來過,在你箱子旁邊站了半天,還好你鎖著?!?/p>
“謝謝你,明輝?!标惥霸聘屑さ卣f。
林明輝笑了笑,沒再說什么,繼續(xù)埋頭看書。
夜深了,宿舍里鼾聲四起。陳景云卻毫無睡意。他躺在床上,睜著眼睛,望著窗外漆黑的夜空。遠(yuǎn)處,偶爾傳來幾聲犬吠,還有巡邏車駛過的聲音。
他想起了王浩的話,想起了李教授的遭遇,想起了張凱那張得意的臉。他知道,從今天起,他不僅要和遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)隔絕,還要在身邊筑起一道無形的墻,把自己保護起來。
這堵墻,是為了生存,是為了等待,更是為了那份從未熄滅的“回家”的希望。
黑暗中,陳景云握緊了拳頭。他知道,在這墻影之下,他必須學(xué)會低語,學(xué)會沉默,學(xué)會在夾縫中生存。但他也發(fā)誓,無論如何,他都不會忘記自己是誰,不會忘記自己的根在哪里。
因為,他是一個游子,他的家,在海峽的那一邊。總有一天,他要回家。
窗外的海風(fēng)依舊呼嘯,像是在為他的誓言伴奏,又像是在訴說著無數(shù)游子共同的心聲。墻影下的低語,雖然微弱,卻堅韌地在寂靜的夜里回響。