1949年12月的最后一周，臺(tái)北的冬雨淅淅瀝瀝，將街道沖刷得油亮。陳景云撐著一把破舊的油紙傘，站在南京西路一家老舊的文具店門口，雨水順著傘骨滴落，在腳邊積成小小的水洼。他的目光透過模糊的玻璃櫥窗，落在里面陳列的郵票上——那是幾套印著孫中山頭像的舊郵票，邊角已經(jīng)有些磨損，像這個(gè)風(fēng)雨飄搖的年末一樣，透著一股陳舊的頹唐。

他攥了攥口袋里那封寫了一半的信。信紙已經(jīng)被他反復(fù)折疊，邊緣起了毛邊，上面只有幾行字：“爸，媽，見字如面。兒在臺(tái)北一切安好，勿念……” 后面的話，他寫了又刪，刪了又寫，終究不知從何說起。說這里戒嚴(yán)了？說同學(xué)被帶走了？說他每天活在恐懼里？他怕這些話嚇著父母，更怕這封信根本到不了他們手里。

“同學(xué)，要買郵票嗎？”文具店老板是個(gè)操著閩南語口音的老人，從柜臺(tái)后探出頭，打量著這個(gè)在雨中徘徊許久的年輕學(xué)生。

陳景云深吸一口氣，推門進(jìn)去。店里彌漫著紙張和墨水的陳舊氣味，混雜著雨水的潮濕?！袄习?，”他盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“有沒有……寄往大陸的郵票？”

老人的眼神瞬間警惕起來，上下打量著他，半晌才慢吞吞地說：“大陸？哪個(gè)大陸？現(xiàn)在哪里還能寄信去‘那邊’？小伙子，飯可以亂吃，話可不能亂講?！?/p>

陳景云的心沉了下去。他知道會(huì)是這個(gè)結(jié)果，可還是抱著一絲僥幸。“我是說……之前的郵票，舊的，能不能用？”

老人從抽屜里翻出幾張泛黃的郵票，拍在柜臺(tái)上：“就剩這幾張了，都是以前的‘國內(nèi)’郵票。不過我可告訴你，現(xiàn)在往‘那邊’寄信，等于自投羅網(wǎng)。郵局的人看了信封，輕的扣下信件，重的……你懂的?！?他壓低聲音，用手指了指門外巡邏的憲兵，“這年頭，明哲保身最重要?！?/p>

陳景云拿起一張面值不大的郵票，上面印著的中山陵圖案已經(jīng)有些褪色。他想起臨行前，母親曾往他的皮箱里塞了一小沓郵票，說萬一有事，可以寫信回家。那時(shí)的他，還笑著說母親多慮，如今想來，那竟是母親未卜先知的擔(dān)憂。

他付了錢，將那張褪色的郵票和那封未寄的信一起塞進(jìn)懷里。走出文具店，雨下得更大了，風(fēng)裹挾著雨水，打濕了他的褲腳。他沒有立刻回學(xué)校，而是沿著街道漫無目的地走著。路邊的電線桿上，新貼的“戡亂動(dòng)員”標(biāo)語被雨水泡得發(fā)軟，墨跡暈開，像一灘攤開的血。

路過一家報(bào)攤，他下意識(shí)地停下腳步。攤主正忙著收起淋濕的報(bào)紙，頭版頭條赫然是“蔣總統(tǒng)主持軍事會(huì)議，誓師光復(fù)大陸”。旁邊的小字欄里，還刊登著幾則“通匪”分子被逮捕的消息，配圖是模糊的黑白照片，人臉被打上了刺眼的叉。陳景云只覺得一陣眩暈，趕緊移開目光。

“看報(bào)嗎？同學(xué)，最新消息，‘**’在大陸搞‘土改’，殺人放火呢！”攤主熱情地推銷著，語氣里帶著討好。

陳景云沒有說話，匆匆離開。他知道這些報(bào)道有多少是真，多少是假。他想起父親曾在信里說過，家里的老房子雖然舊，但還算安穩(wěn)，母親每天都在弄堂口盼著他的消息?？涩F(xiàn)在，這些都成了遙不可及的夢(mèng)。

回到宿舍，張凱正和幾個(gè)自治會(huì)的人在屋里翻看同學(xué)們的書架?？吹疥惥霸七M(jìn)來，張凱臉上露出一絲不懷好意的笑容：“喲，陳大才子回來了？下雨天不在屋里待著，跑哪兒去了？”

“隨便走走?！标惥霸票荛_他的目光，徑直走向自己的書桌。

“走走？”張凱放下手里的書，走到他面前，“我怎么聽說，有人去郵局買郵票了？還是往‘那邊’寄的？”

陳景云的心猛地一跳，手不自覺地摸向懷里的信?！澳愫f什么？”

“我胡說？”張凱冷笑一聲，“咱們宿舍就這么大，誰干什么去了，還能瞞得??？陳景云，我勸你老實(shí)點(diǎn)，現(xiàn)在是什么時(shí)候？別做那些‘通匪’的勾當(dāng)，連累了自己，也連累了大家?！?/p>

旁邊的幾個(gè)人也跟著起哄：“就是，識(shí)相點(diǎn)，別給我們找事！”

林明輝坐在角落，默默地收拾著自己的東西，假裝沒聽見。陳景云知道，他這是在保護(hù)自己。

“我買郵票是寄給香港的親戚，”陳景云強(qiáng)迫自己冷靜下來，從口袋里掏出那張褪色的郵票，“你看清楚，這是舊郵票，寄國內(nèi)的?！?/p>

張凱接過郵票，翻來覆去看了幾遍，又狐疑地盯著陳景云：“香港？你哪來的香港親戚？”

“我有沒有親戚，好像不關(guān)你的事吧？”陳景云奪回郵票，塞進(jìn)抽屜，“張凱，你加入自治會(huì)是你的事，但請(qǐng)你不要隨便搜查別人的東西，更不要血口噴人?！?/p>

“你！”張凱被噎了一下，臉色漲紅，“好，陳景云，你給我等著！我盯著你呢！”

說完，他帶著那幾個(gè)人悻悻地離開了。宿舍里只剩下陳景云和林明輝。

“景云，”林明輝走過來，低聲說，“剛才張凱他們翻了你的箱子，還好你鎖著。不過……他們好像盯上你了?！?/p>

陳景云點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他走到窗邊，推開一條縫。雨還在下，遠(yuǎn)處的山巒被霧氣籠罩，看不真切。他想起了上海的雨，總是帶著一股濕潤的泥土味，不像這里，雨里都帶著海的咸澀。

他從懷里掏出那封未寄的信，又拿出那張褪色的郵票，放在桌上。信紙已經(jīng)被體溫焐得有些溫?zé)?，上面的字跡卻顯得更加蒼白。他拿起筆，想再寫些什么，筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。

寫什么呢？寫“我想回家”嗎？可家在哪里？寫“我很害怕”嗎？可害怕又有什么用？

最終，他還是把信和郵票重新收了起來，藏在箱子最底層的棉絮里。那里，還藏著他從大陸帶來的全家福，照片上父母的笑容，已經(jīng)被歲月和思念磨得有些模糊。

窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，像是一首無聲的挽歌。陳景云坐在書桌前，對(duì)著一盞昏暗的煤油燈，翻開了課本?？赡切┛菰锏奈淖?，一個(gè)也看不進(jìn)去。他的腦海里，全是父母的身影，全是上海弄堂的煙火氣，全是那句在心里默念了無數(shù)遍的話：

“爸，媽，我想回家?！?/p>

這一夜，雨沒有停，陳景云也沒有睡。他守著那盞孤燈，守著懷里的思念，守著一個(gè)游子在亂世中最后的一點(diǎn)執(zhí)念。他知道，回家的路還很長，長到看不到盡頭，但他不能放棄，也不會(huì)放棄。

因?yàn)椋?，是他活下去的唯一希望。而希望，是無論如何也不能被雨打濕的。