1950年1月的臺北，冷雨斷斷續(xù)續(xù)下了半個月。陳景云蹲在宿舍床尾，用指甲摳著床板縫隙里的舊報紙。潮濕的空氣讓紙頁發(fā)軟，他指尖沾著的糨糊痕跡已經(jīng)發(fā)黑，那是三天前夜里，他摸黑將藏著家書的鐵盒塞進(jìn)縫隙后留下的印記。

“景云，快點！訓(xùn)導(dǎo)處的人帶著憲兵往這邊來了！”王浩的聲音從走廊盡頭炸開，夾雜著皮鞋撞擊水泥地的橐橐聲。陳景云心里咯噔一下，手指被木刺扎破也沒察覺，他飛快地將最后一塊碎報紙按進(jìn)縫隙，又用腳邊的臟球鞋蹭了蹭，假裝系鞋帶。

宿舍門“砰”地被推開，張凱帶著兩個挎槍的憲兵站在門口，臂章上的“戡”字在昏暗光線下泛著冷光。“都站起來！靠墻站好！”他頤指氣使地喊道，目光像探照燈一樣掃過屋內(nèi)，最終落在陳景云的床鋪上。

“這是誰的床？”一個絡(luò)腮胡憲兵用槍管敲了敲床板，鐵銹屑簌簌落在陳景云剛蹭過的鞋面上。

“報告長官，”張凱立刻湊上前，“是陳景云的。他是從上海來的，平時就……”

“閉嘴！”絡(luò)腮胡憲兵瞪了他一眼，示意另一個年輕憲兵搜查。陳景云靠墻站著，能清晰地聽見自己的心跳聲，像戰(zhàn)鼓一樣捶打著胸腔。他看見年輕憲兵掀開褥子，用刺刀挑開枕頭，棉花絮紛紛揚揚落在地上。

“長官，床板下面好像有東西。”年輕憲兵的刺刀卡在床板縫隙里，撬動時發(fā)出吱呀聲。陳景云的手心瞬間沁出冷汗，他瞥見林明輝悄悄往自己這邊挪了半步，腳尖勾住了掉在地上的臟球鞋，似乎想往床底踢。

“讓開！”絡(luò)腮胡憲兵推開年輕憲兵，親自用刺刀去撬。陳景云閉上眼睛，腦海里閃過母親在燈下寫信的模樣，父親塞進(jìn)他手里的那枚銅錢，還有鐵盒里那張邊角卷起的全家福。如果鐵盒被發(fā)現(xiàn)，他該怎么解釋？說這是家書？在“通匪”罪名隨時可能扣下的年代，這無疑是自尋死路。

“?！币宦曒p響，刺刀尖戳在床板內(nèi)側(cè)的木結(jié)上，崩出一顆火星。絡(luò)腮胡憲兵罵了句臟話，又用力撬了幾下，床板紋絲不動?！皨尩模裁雌拼?！”他啐了一口，轉(zhuǎn)身去翻陳景云的木箱。

陳景云睜開眼，看見林明輝悄悄松了口氣，額角的汗珠順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。木箱里只有幾件打補丁的襯衫和磨破邊的課本，年輕憲兵翻了幾遍，不耐煩地踢了箱子一腳：“沒什么可疑的，走！”

張凱還想說什么，被絡(luò)腮胡憲兵瞪了一眼：“磨磨蹭蹭的，下一間！”三人呼啦啦地走了，走廊里傳來踢門聲和呵斥聲。

宿舍里只剩下陳景云、王浩和林明輝。三個人站在狼藉的房間里，誰也沒說話。陳景云走到床邊，看見床板縫隙里的舊報紙被刺刀挑得露出了一點角，他趕緊用鞋底碾了碾，將紙角蹭進(jìn)泥里。

“剛才……好險。”王浩癱坐在椅子上，聲音還在發(fā)抖，“張凱那混蛋，明擺著針對你?！?/p>

林明輝走到陳景云身邊，低聲說：“我看見他剛才想指認(rèn)床板下面，還好床板夠結(jié)實，加上那憲兵沒耐心……”他頓了頓，從口袋里掏出一小團油紙，“這是我早上在食堂撿到的，好像是從香港來的報紙。”

油紙包里是半張《大公報》剪報，日期是1949年12月，邊角被菜湯染黃了一塊。陳景云展開一看，上面用繁體字寫著“新中國首都北京舉行元旦閱兵，軍民共慶新歲”，配圖是天安門廣場上飄揚的五星紅旗，雖然印刷模糊，卻像一道閃電劈進(jìn)他的心里。

“紅旗……”他喃喃自語，指尖劃過報紙上那片紅色，仿佛能感受到對岸的溫度。自戒嚴(yán)以來，他連“新中國”三個字都不敢說，只能在深夜里，對著藏在枕下的剪報發(fā)呆。

“景云，”王浩湊過來看，眼睛突然亮了，“你看這里，”他指著報道末尾的小字，“說大陸正在搞‘掃盲運動’，很多工人農(nóng)民都開始學(xué)寫字了。我爸以前就說，要是能讓窮人都讀書，那才是真的好世道……”

“小聲點！”陳景云趕緊把剪報塞進(jìn)袖管，警惕地看了看門口。張凱的腳步聲又在走廊里響起，這次他沒進(jìn)來，只是在門口晃了晃，故意咳嗽了幾聲。

夜深了，宿舍里鼾聲四起。陳景云躺在床上，卻毫無睡意。他能感覺到床板下鐵盒的重量，像一塊燒紅的烙鐵，隔著木板炙烤著他的脊背。白天搜查時的驚險畫面在腦海里反復(fù)回放，張凱那陰鷙的眼神，憲兵冰冷的槍管，還有林明輝悄悄遞過來的剪報……

他輕輕翻了個身，手伸進(jìn)床板縫隙，指尖觸到鐵盒冰冷的邊緣。那里面裝著的，不僅是家書和照片，更是他與過去的唯一連接，是他在這孤島之上賴以生存的氧氣。他想起朱教授在課堂上欲言又止的眼神，想起趙文遠(yuǎn)被帶走時那絕望的一瞥，突然意識到，他們這代人正在經(jīng)歷的，不僅是地理上的分離，更是一場精神上的囚禁。

窗外的雨不知何時停了，一輪殘月從云層里探出頭，月光透過氣窗，在地上投下一道狹長的光影。陳景云望著那光影，想起上海弄堂里的月光，總是被層層疊疊的晾衣繩切割成碎片，卻比這里的月光溫暖得多。

他從袖管里摸出那張剪報，借著月光反復(fù)看著。紅旗、天安門、掃盲運動……這些字眼像一顆顆種子，在他干涸的心田里悄悄發(fā)芽。他知道，只要這些種子還在，希望就不會死。

這時，他聽見林明輝在對面床上翻了個身，低聲說：“景云，睡吧，明天還要上課?！?/p>

陳景云沒有回答，只是將剪報小心翼翼地折好，和那枚銅錢一起塞進(jìn)枕頭底下。他閉上眼睛，卻看見無數(shù)面紅旗在腦海里飄揚，像一片燃燒的海洋，照亮了他回家的路。

床板下的鐵盒靜靜躺著，里面的家書在潮濕的空氣里慢慢泛黃，但那些文字里的溫度，卻從未冷卻。就像陳景云心里的執(zhí)念，在戒嚴(yán)的黑暗里，在監(jiān)視的目光下，頑強地生長著，等待著破土而出的那一天。

而那一天，似乎還很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像海峽對岸的燈火，只能在夢里看見。但陳景云知道，只要他還活著，只要鐵盒還在，他就會一直等下去。

因為，家，就在燈火闌珊處。