1950年2月的第一個周末，臺北的雨終于停了。陳景云踩著水洼走向圖書館，褲腳還沾著昨夜從床板下取鐵盒時蹭到的泥垢。他懷里揣著半張《大公報》剪報，那是林明輝用省下的口糧從校外小販?zhǔn)掷飺Q來的，邊角印著“上海工人文化宮落成”的消息，配圖里的建筑飛檐翹角，像極了他家弄堂口的老戲臺。

圖書館三樓的舊期刊室光線昏暗，空氣中彌漫著霉菌和灰塵的味道。王浩已經(jīng)等在那里，正假裝翻閱《東方雜志》，眼角的余光卻警惕地掃著門口。“景云，你看這個?！彼岩槐?948年的《觀察》周刊推過來，內(nèi)頁用鉛筆圈著一篇《論中國的命運》，作者署名“胡風(fēng)”。

“這是……”陳景云的手指剛觸到紙面，就像被燙到一樣縮回。他知道胡風(fēng)，知道他那些關(guān)于“主觀戰(zhàn)斗精神”的論述，更知道在如今的臺北，談?wù)撨@類刊物意味著什么。

“是哲學(xué)系的趙文遠(yuǎn)藏的，”王浩壓低聲音，喉結(jié)滾動了一下，“他被帶走前托人交給我，說里面夾著他父親從北平寄來的信?！彼_雜志中縫，果然掉出一張泛黃的信紙，上面用毛筆寫著：“時局雖變，文脈未斷，望吾兒守正出新……”

陳景云的心跳驟然加速。北平已經(jīng)改稱北京，是新中國的首都了。他想象著趙父在古都的四合院里寫信的模樣，筆尖劃過宣紙時，是否也像他一樣，牽掛著海峽對岸的孩子？

“不能留在你這里，”陳景云把信紙塞回雜志，“張凱他們天天盯著你，上次搜查就問起過趙文遠(yuǎn)。”

“那怎么辦？”王浩的額角滲出細(xì)汗，“這是趙文遠(yuǎn)唯一的念想了，他父親好像還是……”他沒說下去，但陳景云明白，能在北平寫出“文脈未斷”的人，多半與新政權(quán)有關(guān)聯(lián)。

窗外突然傳來一陣喧嘩，兩人趕緊把雜志塞進(jìn)書架深處。透過窗戶，只見十幾個戴臂章的學(xué)生押著一個穿西裝的男人走過，那人手里還攥著幾本書，其中一本封面鮮紅——是魯迅的《吶喊》。

“又是查禁書的?！蓖鹾频穆曇衾飵е澏?，“昨天我聽說，連《家》《春》《秋》都被列為‘危險讀物’了，說里面宣揚(yáng)‘左傾思想’?！?/p>

陳景云想起自己箱子里那本磨破了封面的《吶喊》，還是臨行前父親塞給他的，說“年輕人該讀讀魯迅”?，F(xiàn)在看來，這本曾激勵他思考的書，竟成了可能致命的危險品。

兩人匆匆離開圖書館，走到操場邊的榕樹下時，林明輝突然從樹后閃出來，手里攥著一個油紙包?！敖o，”他把紙包塞給陳景云，“巷口老郵差偷偷給我的，說這是最后一批從香港轉(zhuǎn)來的‘私函’，以后不敢送了?！?/p>

油紙包里是一封信，信封上的郵票已經(jīng)褪色，寄信人地址寫著“香港九龍”，收信人是“陳景云 臺北大安區(qū)”。陳景云的手指觸到信封時，發(fā)現(xiàn)里面似乎還夾著什么硬物。他環(huán)顧四周，確認(rèn)無人后，躲到榕樹后面拆開信。

信是用繁體豎排寫的，字跡陌生，內(nèi)容卻讓他渾身一震：“景云賢侄如面，令尊令堂托吾等轉(zhuǎn)告，滬上安好，勿念。附家傳之物一枚，權(quán)當(dāng)信物?！毙拍]有署名，只畫了一朵含苞的白玉蘭——那是他家弄堂里種的花。

他從信封里倒出一枚銅鎖，鎖身刻著纏枝蓮紋，鑰匙孔處還掛著半片紅綢。這是他小時候掛在床頭的長命鎖，八歲那年摔斷了鎖梁，母親找銀匠焊好后，特意系了片紅綢辟邪。他撫摸著鎖身上母親刻的“云兒”二字，淚水突然決堤而下。

“是……家里的信？”王浩和林明輝湊過來，聲音里滿是羨慕。

陳景云點點頭，哽咽著說不出話。他知道這封信能送到有多不容易，香港的中轉(zhuǎn)人，臺北的老郵差，都冒著“通匪”的風(fēng)險。而信里的每一個字，都像一把鑰匙，打開了他塵封已久的思念。

“快收起來！”林明輝警惕地看著操場入口，張凱正帶著幾個人朝這邊走來。陳景云趕緊把長命鎖和信塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，用外套裹緊。

“陳景云，王浩，”張凱走到跟前，目光在他們身上轉(zhuǎn)了幾圈，“剛才在圖書館看見你們鬼鬼祟祟的，干什么呢？”

“沒什么，看書?！标惥霸票M量讓自己的聲音平穩(wěn)。

“看書？”張凱冷笑一聲，伸手就要去搜陳景云的口袋，“看什么書需要躲在榕樹下？是不是又藏了‘共匪’的宣傳品？”

千鈞一發(fā)之際，林明輝突然哎喲一聲，捂著肚子蹲在地上：“哎呦……我的肚子……張凱你快幫我叫校醫(yī)……”

張凱被他打斷，不耐煩地皺起眉頭：“又裝?。械美砟銈?！”他狠狠瞪了陳景云一眼，帶著人走了。

看著張凱走遠(yuǎn)，林明輝才慢慢站起來，額角真的滲出了冷汗：“剛才……我是真有點不舒服?！?/p>

陳景云拍了拍他的肩膀，說不出一句感謝的話。他能感覺到懷里的長命鎖還帶著體溫，那是母親的溫度，是家的溫度。在這個被戒嚴(yán)籠罩的孤島上，這枚小小的銅鎖，成了他與大陸連接的唯一紐帶。

傍晚時分，陳景云躲在宿舍床底，用衣襟擦去長命鎖上的灰塵。鎖梁上的焊痕依舊清晰，那是母親當(dāng)年拿著錘子，小心翼翼敲上去的。他把鎖貼在胸口，仿佛能聽見母親在耳邊說：“云兒，別怕，媽等你回家。”

這時，王浩悄悄遞過來一個油紙包：“趙文遠(yuǎn)的《觀察》，我藏在籃球里帶出來了，你先保管幾天，我去找找有沒有可靠的人，把信送回北平?！?/p>

陳景云接過油紙包，感覺到里面雜志的重量。他知道，這不僅是一本禁書，更是一個游子對家鄉(xiāng)的執(zhí)念。就像他懷里的長命鎖，就像床板下的鐵盒，這些被禁止的物品，反而成了他們活下去的勇氣。

夜深了，陳景云躺在床上，把長命鎖掛在脖子上，貼身藏好。窗外，一彎新月掛在天邊，清冷的月光透過氣窗照進(jìn)來，在地上投下斑駁的樹影。他望著月亮，想起李白的詩：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

此刻的故鄉(xiāng)，是否也有一輪同樣的月亮？父母是否也在望著月亮，思念著海峽對岸的兒子？

他摸出枕頭下的《大公報》剪報，借著月光，再次撫摸著上面的五星紅旗。那紅色在黑暗中仿佛燃燒起來，照亮了他眼前的黑暗。他知道，只要這星星之火還在，回家的路就不會迷失。

而那些被傳閱的禁書，那些暗夜里傳遞的信物，就像天上的星星，雖然微弱，卻固執(zhí)地閃爍著，指引著游子們回家的方向。

這一夜，陳景云睡得格外安穩(wěn)。因為他知道，他不是一個人在等待。在這孤島的各個角落，還有無數(shù)像他一樣的人，懷揣著對家的思念，在戒嚴(yán)的陰影下，頑強(qiáng)地活著，等待著黎明的到來。