1950年10月的臺(tái)北，美軍基地的探照燈像幽靈般掃過(guò)夜空。陳景云縮在龍山寺后的巷子里，鼻尖縈繞著香火味與美軍罐頭的混雜氣息。他攥著那枚長(zhǎng)命鎖，鎖梁上母親刻的“云兒”二字被體溫焐得發(fā)燙，而另一只手則緊緊捏著林明輝昨晚塞給他的紙條：“今晚子時(shí)，防空洞見，有‘槐花蜜’?！?/p>

“槐花蜜”是他們給大陸消息起的暗語(yǔ)。自從老郵差被捕后，香港郵路徹底斷絕，短波廣播也被美軍干擾得只剩雜音，林明輝不知從哪里搭上了一個(gè)基隆港的老漁民，據(jù)說(shuō)那人能從福建漁船手里弄到“私貨”。

“景云，這邊！”王浩的聲音從防空洞入口傳來(lái)，他穿著漁民的蓑衣，頭發(fā)上還沾著海草，“林明輝在里面驗(yàn)貨呢，快進(jìn)來(lái)！”

防空洞里點(diǎn)著一盞昏暗的馬燈，林明輝正蹲在地上，用匕首撬開一個(gè)陶罐的封蠟。陶罐里裝著深褐色的膏狀物，散發(fā)著濃郁的花香?！笆腔被郏彼檬种刚毫艘稽c(diǎn)，放在鼻尖聞了聞，“福建泉州產(chǎn)的，老漁民說(shuō)，這罐蜜里藏著……”

他話沒說(shuō)完，洞口突然傳來(lái)石塊滾落的聲響。三人立刻吹滅馬燈，屏住呼吸。黑暗中，陳景云聽見有人用閩南語(yǔ)低聲咒罵，接著是打火機(jī)的“咔嚓”聲，橘黃色的火光照亮了洞口——是張凱，他叼著煙，正跟兩個(gè)美國(guó)大兵指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎在查看防空洞的結(jié)構(gòu)。

“媽的，又是張凱！”王浩低聲罵道，拳頭攥得咯咯響。

林明輝拽了拽陳景云的袖子，示意他看陶罐底部。陳景云摸了摸，果然在蜂蜜里摸到一個(gè)油紙包，拆開后是半張泛黃的《福建日?qǐng)?bào)》，日期是1950年9月，上面用毛筆圈著一行字：“土改完成，農(nóng)民分得土地，生產(chǎn)積極性高漲?！?/p>

“土地……”陳景云的手指劃過(guò)“分得土地”四個(gè)字，想起上海弄堂里幫傭的李媽，她丈夫就是佃農(nóng)，每年秋收后都要背著糧食去地主家。如果李媽也分到了土地，是不是就不用再受剝削了？

“快走！”林明輝突然低聲說(shuō)，“張凱他們往里面來(lái)了！”

三人摸黑從防空洞的另一出口爬出，渾身沾滿了泥土。外面下著毛毛細(xì)雨，美軍基地的探照燈掃過(guò)他們頭頂，在地上投下晃動(dòng)的影子。陳景云回頭望去，看見張凱正用腳踢著他們剛才藏身的地方，嘴里用英語(yǔ)跟美國(guó)大兵說(shuō)著什么，臉上帶著諂媚的笑容。

“他是不是知道了？”王浩的聲音里帶著恐懼。

“不知道，”林明輝擦掉臉上的泥，“但老漁民說(shuō)，這是最后一次了，福建沿海查得緊，漁船出不來(lái)了。”

陳景云沒有說(shuō)話，只是把半張《福建日?qǐng)?bào)》塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，槐花蜜的甜香還縈繞在鼻尖，卻讓他想起母親做的桂花糖藕。自從來(lái)了臺(tái)北，他再也沒吃過(guò)家鄉(xiāng)的甜點(diǎn)，連夢(mèng)里的味道都開始模糊。

回到學(xué)校時(shí)，正趕上“愛國(guó)增產(chǎn)”動(dòng)員大會(huì)。訓(xùn)導(dǎo)處長(zhǎng)站在主席臺(tái)上，揮舞著拳頭：“同學(xué)們！美國(guó)盟友正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上替我們‘抗共’，我們要拿出‘愛國(guó)’精神，每天多學(xué)習(xí)兩小時(shí)，為‘反攻大陸’做準(zhǔn)備！”

臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲，陳景云看見張凱站在第一排，帶頭喊口號(hào)，手臂上的“戡”字臂章在雨中顯得格外刺眼。他想起《福建日?qǐng)?bào)》上的“生產(chǎn)積極性高漲”，再看看眼前的“愛國(guó)增產(chǎn)”，只覺得無(wú)比諷刺——一個(gè)是為自己的土地奮斗，一個(gè)是為別人的戰(zhàn)爭(zhēng)賣命。

“景云，你看！”王浩用胳膊肘碰了碰他，指向主席臺(tái)旁邊的展板，上面貼著“美援物資清單”，從罐頭、汽油到槍支、彈藥，琳瑯滿目，旁邊配文“感謝盟友支援，光復(fù)大陸有望”。

陳景云的目光落在“汽油”那一行，想起基隆港碼頭堆積如山的美軍油桶，而普通百姓家里，煤油燈卻常常因?yàn)橄拶?gòu)而熄滅。他摸了摸口袋里的《福建日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙已經(jīng)被雨水浸得發(fā)軟，“生產(chǎn)積極性高漲”幾個(gè)字卻像烙鐵一樣燙著他的皮膚。

散會(huì)后，三人躲進(jìn)圖書館的舊書庫(kù)。林明輝點(diǎn)燃一根蠟燭，拿出從槐花蜜里取出的油紙包，里面除了報(bào)紙，還有一小團(tuán)棉線?！袄蠞O民說(shuō)，這是用漁船信號(hào)繩編的，”他解開棉線，里面露出一張極小的紙條，“上面的暗語(yǔ)我還沒看懂?！?/p>

紙條上用鉛筆寫著：“秋風(fēng)起，鱸魚肥，滬上蟹黃正滿。”

“秋風(fēng)起，鱸魚肥……”陳景云喃喃自語(yǔ)，突然想起父親每年秋天都會(huì)去十六鋪碼頭買鱸魚，母親則會(huì)蒸一籠蟹黃包。這不是暗語(yǔ)，這是家鄉(xiāng)的時(shí)令！是父母在告訴他，上海安好，盼他歸期！

“是家書……”王浩的聲音發(fā)顫，“他們用家鄉(xiāng)的菜譜當(dāng)暗語(yǔ)，太聰明了！”

林明輝也笑了，燭光映得他眼里閃著淚光：“滬上蟹黃正滿……我奶奶以前也愛做蟹黃包，里面還要放筍丁……”

陳景云小心翼翼地將紙條折好，塞進(jìn)長(zhǎng)命鎖的鎖孔里。這一刻，所有的恐懼和絕望都被溫暖的思念取代。他仿佛看見母親站在弄堂口，手里端著剛出鍋的蟹黃包，正踮著腳望眼欲穿。

“我們得把回信送出去，”陳景云突然說(shuō)，“告訴他們我們安好，也問(wèn)問(wèn)……”

“怎么送？”林明輝打斷他，“老漁民說(shuō)了，漁船斷了，香港郵路也沒了，現(xiàn)在唯一的辦法……”他沒說(shuō)下去，但三人都明白——只能等，等不知何時(shí)會(huì)出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，等不知何時(shí)才能打通的渠道。

窗外的雨停了，美軍基地的探照燈還在不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。陳景云望著黑暗中的圖書館，無(wú)數(shù)本書籍在燭光下投下巨大的影子，像一個(gè)個(gè)沉默的巨人。他想起趙文遠(yuǎn)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，想起老郵差佝僂的背影，想起這張小小的家鄉(xiāng)菜譜。

美國(guó)的介入讓回家的路更加漫長(zhǎng)，甚至看不到盡頭。但只要還有人記得家鄉(xiāng)的味道，只要還有人用暗語(yǔ)傳遞思念，回家的希望就不會(huì)熄滅。

這一夜，陳景云睡得格外安穩(wěn)。他夢(mèng)見自己回到了上海，母親正在蒸蟹黃包，父親坐在桌邊看報(bào)紙，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在桌上的槐花蜜罐上，閃閃發(fā)光。

而現(xiàn)實(shí)中，他攥著長(zhǎng)命鎖，鎖孔里藏著家鄉(xiāng)的菜譜，像握著一顆種子。他知道，只要把這顆種子埋在心里，總有一天，它會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵回家的樹。

因?yàn)椋业奈兜?，是刻在骨子里的密碼，無(wú)論多遠(yuǎn)，無(wú)論多久，都不會(huì)忘記。而他們，就是解碼人。