1950年3月的臺北，春寒料峭。陳景云攥著那枚貼身佩戴的長命鎖，走進《國際關(guān)系》課堂時，發(fā)現(xiàn)講臺后的李教授換成了一個陌生面孔。那人穿著筆挺的西裝，胸前口袋露出半截白手帕，開口便是流利的美式英語，黑板上用粉筆寫下的“冷戰(zhàn)格局”四個字，棱角分明得像出鞘的刀。

“同學(xué)們，”新教授轉(zhuǎn)身時，領(lǐng)帶夾上的鉆石在日光燈下閃了一下，“從今天起，由我來代課。李教授……他身體不適，需要休息?！彼哪抗鈷哌^臺下，在陳景云臉上停頓了半秒，“現(xiàn)在我們來講朝鮮半島局勢，大家注意看地圖——”

陳景云的心猛地一沉。李教授是留美博士，曾在課堂上隱晦提到過“和平統(tǒng)一”的可能，如今突然被換掉，絕非“身體不適”那么簡單。他翻開課本，卻看見扉頁上不知何時多了一行鉛筆字：“美軍艦已抵基隆港”——是王浩的筆跡。

窗外果然傳來低沉的汽笛聲，比往日的軍艦鳴笛更厚重。陳景云想起三天前夜里，林明輝摸黑塞給他的紙條：“碼頭工人說，來了好多美國大兵，坦克車都用帆布蓋著?！贝丝?，新教授正用教鞭指著朝鮮半島的位置，語氣激昂：“各位請看，這里將是自由世界對抗共產(chǎn)擴張的前沿陣地，而我們臺灣……”

“報告老師，”后排突然有人舉手，是歷史系的一個高個子男生，“請問您如何看待大陸提出的‘解放臺灣’？”

教室里的空氣瞬間凝固。新教授的教鞭停在地圖上，指節(jié)因為用力而發(fā)白。他盯著那個男生看了半晌，突然笑了：“‘解放’？那不過是**的侵略口號。各位要記住，我們現(xiàn)在身處‘戡亂’前線，任何動搖‘復(fù)國’信念的言論，都是……”他沒說下去，但眼神里的警告讓所有人都低下頭。

陳景云感覺到胸口的長命鎖在發(fā)燙，那是母親的溫度，也是來自對岸的重量。他想起昨晚在報紙夾縫里看到的小字：“北京舉行支援朝鮮群眾大會”，旁邊配著模糊的人群照片，每個人都舉著紅旗，像一片燃燒的海洋。

下課鈴響起時，新教授突然說：“陳景云同學(xué)，你留一下?！?/p>

陳景云的心跳到了嗓子眼。王浩和林明輝交換了一個眼神，慢吞吞地收拾書包，故意拖延時間。新教授等所有人都離開后，走到陳景云面前，從西裝內(nèi)袋掏出一個信封：“這是你父親托人從香港轉(zhuǎn)來的信，下次注意，不要通過學(xué)校郵局?！?/p>

信封上的字跡是父親的，郵票卻是美國的。陳景云疑惑地打開，里面只有一張上海老城隍廟的風(fēng)景照，背面用鉛筆寫著：“云兒，玉蘭花開了，記得添衣?！彼﹃掌鲜煜さ木徘鷺颍蝗幻靼住@是暗語，玉蘭花開，意味著平安；美國郵票，暗示局勢有變。

“你父親很關(guān)心你，”新教授的聲音突然溫和下來，“他在信里說，讓你專心學(xué)業(yè)，不要過問‘窗外事’。”他特意加重了“窗外事”三個字，目光意味深長地看向窗外——遠處海面上，美國軍艦的輪廓若隱若現(xiàn)。

陳景云揣著照片走出教室，王浩和林明輝立刻迎上來?！八阏f什么了？”王浩緊張地問，“是不是發(fā)現(xiàn)你藏東西了？”

“他給了我這個?！标惥霸瓢颜掌f給他們，“我爸好像知道美國軍艦來了，讓我們小心?！?/p>

林明輝盯著照片上的九曲橋，突然說：“我爺爺以前在上海做生意，說老城隍廟的九曲橋有講究，彎彎曲曲是為了‘藏風(fēng)聚氣’。你爸是不是想說，局勢要變，讓我們……迂回一點？”

三人站在走廊里，沉默地望著遠處的海面。美國軍艦的影子像一塊巨大的礁石，橫亙在海峽中間，而他們這些漂在孤島上的葉子，只能任由浪潮拍打。陳景云想起新教授課堂上的話，想起報紙上越來越多的“美援”消息，心里某個角落正在一點點碎裂——那是他對和平統(tǒng)一的最后一點幻想。

“景云，”王浩突然抓住他的胳膊，“你看那邊！”

操場中央的公告欄前圍了一群人，幾張新貼的布告在風(fēng)中嘩啦作響。陳景云擠進去，看見最上面一張寫著：“嚴禁傳播大陸消息，違者以‘通匪’論處”，下面是幾個熟悉的名字，第一個就是哲學(xué)系的趙文遠，罪名是“散布**言論，意圖顛覆政府”。

布告的角落，用紅筆圈著一行小字：“即日起，凡大陸來臺學(xué)生，須每周向訓(xùn)導(dǎo)處匯報思想動態(tài)?！?/p>

陳景云只覺得一陣眩暈，仿佛被人當胸打了一拳。每周匯報？這意味著他們將徹底失去最后的隱私，連思念家鄉(xiāng)都可能成為罪名。他聽見身邊有人在抽泣，有人在咒罵，更多的人則是沉默，像一群被抽走了骨頭的魚，癱在原地。

“我們怎么辦？”王浩的聲音里帶著哭腔，“每周去訓(xùn)導(dǎo)處，這不就是把脖子伸過去讓他們砍嗎？”

林明輝沒有說話，只是從口袋里掏出一把小刀，悄悄在公告欄旁邊的梧桐樹上刻下一個小小的“家”字。陳景云看著那道新鮮的刀痕，突然想起父親信里的“玉蘭花開”——無論局勢如何變化，無論枷鎖多重，他們心里的“家”，是永遠刻在骨頭上的印記，誰也無法抹去。

傍晚時分，陳景云躲在宿舍床底，用布小心擦拭著長命鎖。鎖梁上的焊痕在煤油燈下閃著微光，那是母親的手藝。他把父親寄來的照片塞進鐵盒，又在上面蓋了一層舊襪子。床板外，張凱的腳步聲在走廊里來回踱步，像一頭饑餓的狼。

這時，王浩從枕頭下摸出一個油紙包：“這是趙文遠藏在我這里的最后一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》，他說……如果他回不來，就讓我們替他看完?！?/p>

陳景云接過書，封面已經(jīng)磨掉了皮，露出里面鮮紅的內(nèi)頁。他翻開第一頁，看見趙文遠用鋼筆寫的批注：“保爾能在廢墟上重建生活，我們也能在孤島上守住希望。”

窗外，美國軍艦的汽笛聲再次響起，比白天更刺耳。陳景云合上書本，把長命鎖緊緊握在手里。他知道，從美國軍艦駛?cè)牒{的那一刻起，回家的路就更加漫長了。但他不會放棄，就像保爾不會放棄一樣。

因為，希望是燒不盡的野草，哪怕被踩進泥土里，只要有一絲陽光，就會重新發(fā)芽。而他心中的陽光，就是那個叫“家”的地方。

這一夜，陳景云沒有睡。他借著月光，在筆記本的扉頁上寫下：“海峽雖寬，難隔血脈；戒嚴雖重，不鎖歸心。”寫完后，他把筆記本塞進床板縫隙，和鐵盒、禁書放在一起。

黑暗中，這些被禁止的物品像一群沉默的星星，閃爍著微弱卻堅定的光芒。而陳景云知道，只要它們還在，回家的路，就永遠不會消失。