小熊貓花灑的熱水沖刷著后背，我數(shù)著瓷磚縫隙里的霉斑，直到皮膚泛起刺痛的紅。樓下傳來餐具碰撞的輕響，混著鄧佳鑫壓低的笑聲——自從兩家人宣布聯(lián)姻，他永遠(yuǎn)是這樣溫和得體的模樣，像塊密不透風(fēng)的冰

衣柜底層的鐵盒還在老位置，電影票根早已脆得一碰就碎。初中那年他拿數(shù)學(xué)競賽獎(jiǎng)杯，硬拽著我去文具店挑鋼筆，店員問是不是送女朋友，他笑得前仰后合

鄧佳鑫我兄弟比女朋友金貴！

那時(shí)梧桐葉落在他發(fā)梢，我踮腳去夠，心跳聲蓋過了蟬鳴。

媽媽小潤，下來吃飯

母親的喊聲穿透浴室門。我對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)，鏡中人眼下烏青濃重得像塊胎記。飯桌上鄧佳鑫正在給父親斟酒，青瓷杯相碰發(fā)出清響，像極了我們分手那天蛋糕砸在地上的聲音。

馬爸下周搬了新家，你們兄弟倆住對(duì)門

鄧叔叔夾了塊魚放進(jìn)我碗里

馬爸小時(shí)候你倆就愛擠在一張床上打游戲

小熊貓我握筷子的手微微發(fā)抖，余光瞥見鄧佳鑫慢條斯理地剝著蝦殼，動(dòng)作和交往時(shí)如出一轍——那時(shí)我眼巴巴等著他投喂，他卻把蝦丟進(jìn)自己嘴里。

鄧佳鑫秀兒，生活不能太依賴別人

飯后我逃到小區(qū)花園，夏夜的風(fēng)裹著苦楝花香。長椅上的油漆剝落大半，露出底下斑駁的木紋，像極了我和他糾纏不清的過往。身后傳來腳步聲時(shí)，我盯著月光在石板路上切割出的明暗交界線，突然想起醉酒那晚，他的呼吸也是這樣裹著雪松氣息落在我頸側(cè)。

鄧佳鑫在想什么？

鄧佳鑫挨著我坐下，衣角擦過我的手背。我往旁邊挪了半寸，聽見他輕微的嘆息。

陳天潤在想命運(yùn)真有意思

我踢開腳邊的石子。

陳天潤以前盼著親近，現(xiàn)在得算好安全距離

他沉默良久，伸手去夠垂落的紫藤花

鄧佳鑫去年你生日，我在實(shí)驗(yàn)室通宵準(zhǔn)備的禮物...還留著

我猛地轉(zhuǎn)頭，看見他喉結(jié)滾動(dòng)。

鄧佳鑫是個(gè)手工雕刻的鋼筆盒，刻著我們名字的縮寫

陳天潤所以呢？

指甲掐進(jìn)掌心

陳天潤交往三個(gè)月，你連句喜歡都沒說過

遠(yuǎn)處傳來孩童追逐的笑聲，鄧佳鑫的影子在月光下微微晃動(dòng)

鄧佳鑫我以為...像以前那樣就好

他聲音越來越低，

鄧佳鑫打籃球時(shí)給你遞水，下雨時(shí)把傘傾斜六十度，這些和談戀愛有什么區(qū)別？

小熊貓我攥緊校服下擺，想起無數(shù)個(gè)清晨他順手扔來的外套，想起他把青椒夾走時(shí)自然的神態(tài)。原來在他眼里，戀人與兄弟的界限本就模糊。

陳天潤可我不是兄弟

喉嚨發(fā)緊。

陳天潤我想要你看我的眼神，和看籃球比賽時(shí)一樣熾熱

陳天潤說要對(duì)我負(fù)責(zé)，但卻什么都沒做...真惡心

鄧佳鑫的手指無意識(shí)摩挲著紫藤花莖，花瓣簌簌落在我們之間。

鄧佳鑫那天你提分手，我在雨里站了兩個(gè)小時(shí)

他輕笑一聲，帶著自嘲。

鄧佳鑫直到蛋糕被雨水泡成漿糊，才發(fā)現(xiàn)自己連挽留的立場都沒有

夜風(fēng)突然轉(zhuǎn)急，卷起滿地碎葉。我望著交疊的影子，想起年少時(shí)我們躺在操場看星星，他說最亮的那顆叫啟明星。此刻月光落在他睫毛上，碎成無數(shù)個(gè)搖搖欲墜的光點(diǎn)。

陳天潤現(xiàn)在說這些，太晚了

我站起身，長椅發(fā)出吱呀聲響。

陳天潤戶口本上的'兄弟'二字，比什么都清楚

鄧佳鑫的影子在地上僵成雕塑，我轉(zhuǎn)身時(shí)聽見布料摩擦的窸窣。電梯上升時(shí)，鏡面映出我泛紅的眼眶，突然想起他送的鋼筆，筆帽內(nèi)側(cè)刻著極小的"Best Friend"。

陳天潤原來有些感情從一開始，就被框定在錯(cuò)誤的坐標(biāo)里

推開家門，兩家人的笑聲撲面而來。鄧佳鑫隨后進(jìn)門，發(fā)梢沾著幾片紫藤花瓣。我裝作不經(jīng)意別開眼，卻聽見他在玄關(guān)輕聲說

鄧佳鑫明天早餐想吃什么？我順路帶

小熊貓這句再尋常不過的話，讓我突然想起分手那天他追出來時(shí)，蛋糕奶油濺在褲腳的狼狽模樣。原來有些愛意早已滲入生活的褶皺，只是我們都用錯(cuò)了打開的方式。

月光透過紗窗漏進(jìn)來，在地板上切割出鋒利的棱線。我摸出枕頭下的鋼筆，金屬筆身已經(jīng)被捂得溫?zé)?。樓下傳來鄧佳鑫彈鋼琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)不成曲調(diào)，像極了那些卡在喉嚨里沒能說出口的話。