搬家后的第三個(gè)雨夜，我蜷縮在新臥室的飄窗上，看雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。樓下傳來(lái)鄧佳鑫練琴的聲音，肖邦的夜曲被彈得支離破碎，某個(gè)音符突然卡頓，像極了我卡在喉嚨里的嘆息

小熊貓自從成為名義上的兄弟，我們的生活陷入詭異的平衡。清晨在盥洗室相遇，他會(huì)自然地把擠好牙膏的牙刷遞給我；餐桌上他依然記得挑出我碗里的香菇，動(dòng)作行云流水得仿佛過(guò)去那場(chǎng)戀愛(ài)從未發(fā)生。但每當(dāng)我試圖捕捉他眼底的情緒，迎接我的永遠(yuǎn)是恰到好處的微笑，像一扇永遠(yuǎn)關(guān)著的雕花窗

衣柜第三格藏著他送的鋼筆，筆帽內(nèi)側(cè)的"Best Friend"字樣已經(jīng)被摩挲得模糊不清。上周整理舊物時(shí)，鐵盒里多出個(gè)檀木筆盒，雕刻的藤蔓花紋里嵌著"CTR&DJX"的縮寫(xiě)，可當(dāng)我攥著它去問(wèn)鄧佳鑫，他只是低頭調(diào)試手表

鄧佳鑫物業(yè)打掃儲(chǔ)藏室發(fā)現(xiàn)的，看著像你喜歡的風(fēng)格

雷聲炸響的瞬間，鋼琴聲戛然而止。我聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)腳步聲，慌忙把筆盒塞進(jìn)抽屜。門(mén)被推開(kāi)時(shí)，鄧佳鑫抱著毛毯站在門(mén)口，發(fā)梢還沾著水珠.

鄧佳鑫空調(diào)外機(jī)聲音太吵，來(lái)借個(gè)耳塞

小熊貓我指了指書(shū)桌，喉嚨發(fā)緊得說(shuō)不出話(huà)。他彎腰翻找抽屜時(shí)，后頸的碎發(fā)隨著動(dòng)作起伏，我突然想起醉酒那晚，指尖撫過(guò)這片皮膚時(shí)的觸感。

鄧佳鑫找到了

他直起身，目光掃過(guò)我攥著筆盒的手。

鄧佳鑫這花紋...挺別致

陳天潤(rùn)物業(yè)撿的

我聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音。他輕笑一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃過(guò)我的膝蓋。

鄧佳鑫早點(diǎn)睡，明天還要陪爸媽去看裝修

門(mén)合上的剎那，我把臉埋進(jìn)膝蓋，毛毯上殘留著淡淡的雪松味，和記憶里某個(gè)夜晚重疊。

周末的家居城人潮洶涌，鄧叔叔和母親在挑選燈具，我和鄧佳鑫被打發(fā)去看窗簾。絲綢布料在燈光下泛著冷光，他伸手比劃尺寸時(shí)，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——那是初中時(shí)我們翻墻逃課，他為護(hù)我摔的。

鄧佳鑫淡粉色適合你房間

他突然開(kāi)口，指尖劃過(guò)柔軟的布料。

鄧佳鑫就像你高中校服的顏色

我怔住，那年運(yùn)動(dòng)會(huì)我跑三千米暈倒，醒來(lái)時(shí)最先看到的就是他被汗水浸透的藍(lán)白校服。

導(dǎo)購(gòu)員過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，他已經(jīng)挑好樣品。

鄧佳鑫就要這款，我弟弟怕冷，要加絨的

回家路上暴雨突至，我們躲進(jìn)便利店屋檐下。鄧佳鑫把傘完全傾向我這邊，自己半個(gè)身子淋在雨里。

鄧佳鑫小時(shí)候你總抱怨傘太小

他笑著說(shuō)，雨水順著下頜線(xiàn)滑落，

鄧佳鑫現(xiàn)在能完全遮住你了

小熊貓我盯著他濕透的襯衫，喉頭發(fā)苦，這句話(huà)本該帶著溫度，此刻卻像枚生銹的釘子

深夜被噩夢(mèng)驚醒，冷汗浸透睡衣。推開(kāi)房門(mén)想倒杯水，卻看見(jiàn)客廳的落地窗前站著道身影。鄧佳鑫握著半杯威士忌，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要夠到我房間的門(mén)檻。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他迅速放下酒杯

鄧佳鑫吵醒你了？

小熊貓我走近時(shí)，瞥見(jiàn)茶幾上攤開(kāi)的相冊(cè)，是我們初中畢業(yè)旅行的照片。他慌忙去合相冊(cè)，指腹按在某張合影上——那時(shí)我們擠在過(guò)山車(chē)前排，他摟著我的肩膀，笑得比陽(yáng)光還耀眼

鄧佳鑫手滑

他別開(kāi)臉，耳尖泛紅，

鄧佳鑫喝多了亂翻

小熊貓我盯著他無(wú)名指上的銀戒，那是我們交往時(shí)他偷偷戴的，現(xiàn)在卻成了諱莫如深的秘密。

陳天潤(rùn)鄧佳鑫...

我聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音

陳天潤(rùn)你有沒(méi)有...哪怕一次...

鄧佳鑫該睡了

他突然打斷我，起身時(shí)帶翻了威士忌杯，琥珀色的液體在月光下蜿蜒成河

鄧佳鑫明天還要早起。

小熊貓他逃也似的關(guān)上房門(mén)，留下我站在狼藉里，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲震耳欲聾

窗外的雨不知何時(shí)停了，月光爬上窗臺(tái)，照亮相冊(cè)里露出一角的合影。我撿起鋼筆，在便簽紙上反復(fù)描摹他的名字，墨水暈染開(kāi)來(lái)，像團(tuán)化不開(kāi)的烏云。或許有些感情注定要爛在時(shí)光里，就像銹蝕的時(shí)針，永遠(yuǎn)停在某個(gè)錯(cuò)位的晨昏。