搬家后的第三個雨夜，我蜷縮在新臥室的飄窗上，看雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。樓下傳來鄧佳鑫練琴的聲音，肖邦的夜曲被彈得支離破碎，某個音符突然卡頓，像極了我卡在喉嚨里的嘆息

小熊貓自從成為名義上的兄弟，我們的生活陷入詭異的平衡。清晨在盥洗室相遇，他會自然地把擠好牙膏的牙刷遞給我；餐桌上他依然記得挑出我碗里的香菇，動作行云流水得仿佛過去那場戀愛從未發(fā)生。但每當(dāng)我試圖捕捉他眼底的情緒，迎接我的永遠(yuǎn)是恰到好處的微笑，像一扇永遠(yuǎn)關(guān)著的雕花窗

衣柜第三格藏著他送的鋼筆，筆帽內(nèi)側(cè)的"Best Friend"字樣已經(jīng)被摩挲得模糊不清。上周整理舊物時，鐵盒里多出個檀木筆盒，雕刻的藤蔓花紋里嵌著"CTR&DJX"的縮寫，可當(dāng)我攥著它去問鄧佳鑫，他只是低頭調(diào)試手表

鄧佳鑫物業(yè)打掃儲藏室發(fā)現(xiàn)的，看著像你喜歡的風(fēng)格

雷聲炸響的瞬間，鋼琴聲戛然而止。我聽見樓下傳來腳步聲，慌忙把筆盒塞進(jìn)抽屜。門被推開時，鄧佳鑫抱著毛毯站在門口，發(fā)梢還沾著水珠.

鄧佳鑫空調(diào)外機(jī)聲音太吵，來借個耳塞

小熊貓我指了指書桌，喉嚨發(fā)緊得說不出話。他彎腰翻找抽屜時，后頸的碎發(fā)隨著動作起伏，我突然想起醉酒那晚，指尖撫過這片皮膚時的觸感。

鄧佳鑫找到了

他直起身，目光掃過我攥著筆盒的手。

鄧佳鑫這花紋...挺別致

陳天潤物業(yè)撿的

我聽見自己干澀的聲音。他輕笑一聲，轉(zhuǎn)身時衣角掃過我的膝蓋。

鄧佳鑫早點(diǎn)睡，明天還要陪爸媽去看裝修

門合上的剎那，我把臉埋進(jìn)膝蓋，毛毯上殘留著淡淡的雪松味，和記憶里某個夜晚重疊。

周末的家居城人潮洶涌，鄧叔叔和母親在挑選燈具，我和鄧佳鑫被打發(fā)去看窗簾。絲綢布料在燈光下泛著冷光，他伸手比劃尺寸時，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——那是初中時我們翻墻逃課，他為護(hù)我摔的。

鄧佳鑫淡粉色適合你房間

他突然開口，指尖劃過柔軟的布料。

鄧佳鑫就像你高中校服的顏色

我怔住，那年運(yùn)動會我跑三千米暈倒，醒來時最先看到的就是他被汗水浸透的藍(lán)白校服。

導(dǎo)購員過來詢問，他已經(jīng)挑好樣品。

鄧佳鑫就要這款，我弟弟怕冷，要加絨的

回家路上暴雨突至，我們躲進(jìn)便利店屋檐下。鄧佳鑫把傘完全傾向我這邊，自己半個身子淋在雨里。

鄧佳鑫小時候你總抱怨傘太小

他笑著說，雨水順著下頜線滑落，

鄧佳鑫現(xiàn)在能完全遮住你了

小熊貓我盯著他濕透的襯衫，喉頭發(fā)苦，這句話本該帶著溫度，此刻卻像枚生銹的釘子

深夜被噩夢驚醒，冷汗浸透睡衣。推開房門想倒杯水，卻看見客廳的落地窗前站著道身影。鄧佳鑫握著半杯威士忌，月光把他的影子拉得很長，幾乎要夠到我房間的門檻。聽見動靜，他迅速放下酒杯

鄧佳鑫吵醒你了？

小熊貓我走近時，瞥見茶幾上攤開的相冊，是我們初中畢業(yè)旅行的照片。他慌忙去合相冊，指腹按在某張合影上——那時我們擠在過山車前排，他摟著我的肩膀，笑得比陽光還耀眼

鄧佳鑫手滑

他別開臉，耳尖泛紅，

鄧佳鑫喝多了亂翻

小熊貓我盯著他無名指上的銀戒，那是我們交往時他偷偷戴的，現(xiàn)在卻成了諱莫如深的秘密。

陳天潤鄧佳鑫...

我聽見自己沙啞的聲音

陳天潤你有沒有...哪怕一次...

鄧佳鑫該睡了

他突然打斷我，起身時帶翻了威士忌杯，琥珀色的液體在月光下蜿蜒成河

鄧佳鑫明天還要早起。

小熊貓他逃也似的關(guān)上房門，留下我站在狼藉里，聽見自己劇烈的心跳聲震耳欲聾

窗外的雨不知何時停了，月光爬上窗臺，照亮相冊里露出一角的合影。我撿起鋼筆，在便簽紙上反復(fù)描摹他的名字，墨水暈染開來，像團(tuán)化不開的烏云?；蛟S有些感情注定要爛在時光里，就像銹蝕的時針，永遠(yuǎn)停在某個錯位的晨昏。