鬧鐘響第二遍時(shí)，我終于舍得從被窩里鉆出來。窗簾沒拉嚴(yán)，微弱的晨光從縫隙里漏進(jìn)來，在地板上投出細(xì)長的光斑，我邊沒有你的身影，我剛感覺奇怪，突然想起昨晚你說要早起給我做便當(dāng)，臨睡前特意把鬧鐘調(diào)早了一小時(shí)。

我開始穿衣服，襯衫第三顆紐扣有點(diǎn)松，是上周你幫我縫過的，線腳歪歪扭扭的，你當(dāng)時(shí)舉著針說“第一次拿針線，別嫌棄”，結(jié)果扎到了手指，血珠滴在襯衫上，像朵小小的紅梅。我后來找了同色的線重新縫好，卻故意留著你扎出的那個(gè)小洞，總覺得那是你偷偷藏在我衣服上的記號。

廚房傳來輕微的響動(dòng)時(shí)，我剛洗漱完。你系著那件藍(lán)白格子的圍裙，站在灶臺前煎雞蛋。你總說自己煎不好太陽蛋，蛋黃要么散掉，要么就煎成了固態(tài)，今天卻格外認(rèn)真，手腕輕輕轉(zhuǎn)著鍋，讓蛋液均勻地鋪開。

“醒啦？”你回頭時(shí)，鍋鏟差點(diǎn)碰到鍋沿，“我還以為要喊你呢。”灶臺上擺著兩個(gè)飯盒，一個(gè)裝著米飯，另一個(gè)已經(jīng)盛了半盒炒青菜，綠油油的，看著就清爽。你昨天晚上翻菜譜，說“總吃紅燒的太膩，今天做清淡點(diǎn)”，結(jié)果對著手機(jī)研究到半夜，說“原來青菜要先焯水才不發(fā)黃”。

“煎蛋要流心的嗎？”你舉著鍋鏟問我，眼睛亮晶晶的。我靠在門框上點(diǎn)頭，看著你把雞蛋翻過來，金黃的邊緣微微翹起，像朵盛開的花。去年你第一次給我做早餐，煎蛋煎成了黑乎乎的一團(tuán)，你沉著臉說“要不還是吃泡面吧”

我換西裝外套時(shí)，你端著煎蛋走過來，小心翼翼地放進(jìn)飯盒，又往里面加了兩筷子昨天的紅燒肉?！盁徇^了，”你蓋蓋子時(shí)特意說，“早上微波爐轉(zhuǎn)了一分鐘，肥瘦剛好?！蹦憧傆浀梦覑鄢詭c(diǎn)肥的紅燒肉，說“瘦的柴得慌”，每次做這道菜都要提前把肉焯三遍水。

便當(dāng)盒放進(jìn)我公文包時(shí)，發(fā)出輕輕的碰撞聲。你突然“哎呀”一聲，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，出來時(shí)手里拿著袋小番茄，塞到我包里：“下午餓了可以吃”番茄是昨天在超市買的，你當(dāng)時(shí)挑了半天，挑了幾個(gè)，看起來很好看的，我們回來后一起洗干凈把番茄裝在了玻璃罐里。

“領(lǐng)帶呢？”你在玄關(guān)的抽屜里翻找，指尖劃過那些疊得整整齊齊的領(lǐng)帶——有條紋的，格子的，還有條深藍(lán)色的，是你去年生日送我的，說“這個(gè)顏色襯你膚色”。我平時(shí)不常系領(lǐng)帶，只有開會或者見客戶時(shí)才會戴，你卻總說“系上顯得精神”，每次都要親自幫我系。

“在這兒?！蔽覐囊鹿窭锬贸瞿菞l深藍(lán)色的領(lǐng)帶，你立刻接過去，踮起腳尖往我脖子上繞。你的指尖帶著點(diǎn)涼意，蹭過我頸窩時(shí)，癢得我想躲?！皠e動(dòng)，”你皺著眉說，手指在我胸前打著結(jié)，“上次你自己系的，歪得像條蛇?！蔽倚χ鴽]說話，看著你認(rèn)真的樣子。

我想起第一次你幫我系領(lǐng)帶，是在我們訂婚那天。你緊張得手都在抖，領(lǐng)帶系得松松垮垮的，你爸爸在旁邊笑著說“丫頭平時(shí)挺機(jī)靈，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子”你反駁說“我就是想系得好看點(diǎn)”。最后還是你爸爸動(dòng)手重新系好，說“以后多練練就會了”，你當(dāng)時(shí)偷偷掐我胳膊，說“都是你害我出丑”。

“好了。”你后退一步打量我，突然伸手把領(lǐng)帶往上提了提，“這樣就精神了?！蔽业皖^看，領(lǐng)帶打得不偏不倚，結(jié)小小的，剛好在襯衫第二顆紐扣中間。“越來越熟練了?！蔽夷罅四竽愕哪橆a，你卻拍開我的手，說“那是，我可是天才”，轉(zhuǎn)身去拿我的公文包，說“快走吧，不然要遲到了”。

“路上開車慢點(diǎn)”“中午吃飯別太快，便當(dāng)記得熱透?！蔽尹c(diǎn)頭時(shí)，你突然踮腳在我下巴上親了一下，然后飛快地縮回手，說“快去上班吧”。這是我離開家門時(shí)聽到的最后一句話。

等紅燈時(shí)，我打開公文包，想看看便當(dāng)盒有沒有蓋緊，卻發(fā)現(xiàn)里面多了張便簽，上面是你歪歪扭扭的字：“下午三點(diǎn)記得喝熱水，抽屜里有我給你放的薄荷糖?！弊舟E旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，我也忍不住跟著笑了起來。