骨鋸的鋸齒卡在沈硯喉結(jié)上，金屬?zèng)鲆鉂B進(jìn)皮膚。陸凜的防護(hù)面罩反射著四百個(gè)手術(shù)畫面，每個(gè)畫面里都有一把相同的骨鋸正切開(kāi)他左臂。

"第幾次了？"陸凜的聲音從面罩后傳來(lái)，帶著齒輪咬合的摩擦聲，"你第幾次這樣修改我的記憶？"

沈硯的右手小指突然抽搐，指甲縫里滲出藍(lán)色液體。他盯著束縛帶上的血漬——干涸的指紋輪廓和自己右手食指完全吻合。駕駛艙頂棚的無(wú)影燈突然亮起，照亮陸凜鎖骨下方正在熔化的銅制零件，編號(hào)"2217"的最后一個(gè)數(shù)字像蠟燭般扭曲。

"如果我說(shuō)這是你最后一次機(jī)會(huì)呢？"沈硯剛開(kāi)口，喉結(jié)的震動(dòng)就讓鋸齒割破表皮。血珠順著骨鋸凹槽逆流，在陸凜機(jī)械指關(guān)節(jié)處匯聚成微型旋渦。

陸凜的左臂突然發(fā)出金屬疲勞的呻吟。齒輪組從肘關(guān)節(jié)爆開(kāi)，飛濺的零件在艙壁上拼出"03:29=死亡閾值"。有顆齒輪彈到沈硯膝蓋上，他看清內(nèi)側(cè)刻著行小字：分析師2217號(hào)植入。

冷凍艙的泄壓閥突然噴出白霧。沈硯發(fā)現(xiàn)自己的安全帶不知何時(shí)變成了手術(shù)束縛帶，而陸凜正用染血的骨鋸抵住他喉嚨。四百段手術(shù)錄像同時(shí)卡在03:29秒——畫面里每個(gè)"沈硯"的右手小指都以相同角度彎曲。

"你刪改記憶時(shí)連疼痛反饋都算計(jì)？"陸凜的機(jī)械臂突然卡住沈硯手腕，金屬指節(jié)陷進(jìn)皮肉。沈硯的平板自動(dòng)解鎖，顯示出一份標(biāo)紅的手術(shù)記錄：【第384次記憶清洗后出現(xiàn)齒輪幻覺(jué)】。

沈硯的視網(wǎng)膜突然炸開(kāi)紅色警告：【記憶同步率99%】。他看見(jiàn)自己站在1983年的手術(shù)臺(tái)前，骨鋸正切開(kāi)陸凜左臂第三根傳動(dòng)軸。齒輪組暴露的瞬間，鮮血突然變成藍(lán)色冷卻液，而穿防護(hù)服的自己右手小指——正泛著金屬光澤。

"這些齒輪是你自己要求植入的。"沈硯聽(tīng)見(jiàn)1983年的自己說(shuō)。錄音里電流雜音突然消失，取而代之的是陸凜的慘叫?，F(xiàn)實(shí)中的陸凜猛地扯開(kāi)飛行服領(lǐng)口，鎖骨下的零件編號(hào)正從2217跳轉(zhuǎn)為2218，熔化的銅水滴在沈硯手背，燙出焦黑的齒輪印記。

冷凍艙傳來(lái)機(jī)械女聲："第385次實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備就緒。"沈硯的右手不受控地抓向陸凜暴露的齒輪組，指尖觸到刻痕深處溫?zé)岬难Ｄ切┭皇峭铝?，而是沿著紋路逆時(shí)針爬行，在肘關(guān)節(jié)形成和骨鋸凹槽相同的旋渦。

"每次循環(huán)你都說(shuō)著同樣的臺(tái)詞..."陸凜的聲音突然虛弱，機(jī)械臂的超頻運(yùn)轉(zhuǎn)讓液壓油從眼眶滲出，"這次能不能換句新鮮的？"

沈硯的喉結(jié)在鋸齒下滾動(dòng)。他看見(jiàn)冷凍艙觀察窗結(jié)出霜花，拼出"03:29"的倒影。右手小指徹底金屬化的瞬間，他苦笑著回答："那這次我該說(shuō)什么？'這不是我的本意'？"

艙內(nèi)所有屏幕突然顯示2218年2月17日的日歷。陸凜的瞳孔急劇收縮，虹膜里的數(shù)字在03:29和22:18之間瘋狂切換。沈硯趁機(jī)抓住骨鋸柄，發(fā)現(xiàn)金屬表面刻滿細(xì)小的正字——最新一筆的朱砂還沒(méi)干透。

"別看時(shí)間！"陸凜的警告被爆炸聲切斷。冷凍艙門炸開(kāi)的碎片中，沈硯看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己站在手術(shù)臺(tái)前，每個(gè)都舉著刻有不同編號(hào)的骨鋸。最靠近的那個(gè)突然轉(zhuǎn)頭，防護(hù)面罩下露出正在金屬化的半張臉。

冷凍液像活物般纏上沈硯腳踝。他的視網(wǎng)膜最后閃過(guò)的是平板上的警告：【記憶污染度100%】。右手完全變成機(jī)械的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)2218年的自己說(shuō)："這次必須讓他忘記03:29的事。"

沈硯的機(jī)械指節(jié)突然刺入陸凜暴露的齒輪組，金屬碰撞聲里爆出1983年的手術(shù)室燈光。四百段錄像同時(shí)倒帶，每幀畫面都顯示他右手小指在03:29秒準(zhǔn)時(shí)金屬化。陸凜的機(jī)械臂突然反向扭曲，液壓管纏住沈硯脖頸時(shí)滲出帶鐵銹味的冷卻液。

"你植入的每個(gè)齒輪都在記錄時(shí)間。"陸凜的聲音混著電路短路的噼啪聲，鎖骨下的2218編號(hào)正熔化成液態(tài)金屬，"現(xiàn)在它們?nèi)诩饨?3:29——"

冷凍艙突然傳來(lái)玻璃碎裂聲。沈硯看見(jiàn)自己的倒影在觀察窗上分裂，每個(gè)碎片的右手都握著不同型號(hào)的骨鋸。最中央的碎片突然伸手扣住他手腕，觸感像穿過(guò)冰水抓住1983年的手術(shù)器械盤。

"分析師2218號(hào)。"機(jī)械女聲從艙壁滲出，沈硯的視網(wǎng)膜突然加載出384次手術(shù)的疼痛數(shù)據(jù)流。他聽(tīng)見(jiàn)自己1983年的聲音在電流雜音里說(shuō)："必須清除03:29的記憶模塊。"

陸凜的齒輪組突然暴走，飛旋的齒尖在沈硯臉頰劃出血線。血珠懸浮在空中，組成384個(gè)不同字體的"背叛"。有滴血濺到束縛帶上，立刻腐蝕出焦黑的指紋輪廓——和沈硯右手食指完全吻合的螺紋。

"這次循環(huán)不一樣了。"陸凜的機(jī)械手指突然插進(jìn)自己太陽(yáng)穴，挖出塊刻滿正字的記憶芯片，"看見(jiàn)了嗎？第385次實(shí)驗(yàn)的初始參數(shù)——"

芯片在沈硯眼前炸開(kāi)全息投影。2218年2月17日的監(jiān)控畫面里，穿防護(hù)服的他正把骨鋸抵在陸凜喉嚨，而對(duì)方機(jī)械臂上刻著"03:28=生存閾值"。冷凍艙的泄壓閥突然噴出藍(lán)色冰晶，在空中拼出384:1的倒計(jì)時(shí)比。

沈硯的金屬指節(jié)不受控地刺向投影。指尖穿透虛影的瞬間，駕駛艙突然塌陷成手術(shù)室的無(wú)影燈。他看見(jiàn)自己1983年的右手正將骨鋸壓向陸凜左臂第三根傳動(dòng)軸——而此刻現(xiàn)實(shí)中的陸凜突然嘔出齒輪，那些帶血的零件在地面滾動(dòng)成"22:18"的數(shù)字陣列。

"時(shí)間錨點(diǎn)錯(cuò)了..."沈硯的聲帶突然發(fā)出1983年的電流雜音，喉結(jié)震動(dòng)讓骨鋸又陷進(jìn)半毫米。陸凜的瞳孔驟然放大，虹膜里閃過(guò)384次循環(huán)里沈硯說(shuō)"這不是我的本意"的口型對(duì)比圖。

冷凍艙突然傳來(lái)超頻運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。沈硯被機(jī)械臂甩向艙壁時(shí)，后腦勺撞碎了顯示"記憶污染度101%"的屏幕。四百個(gè)手術(shù)錄像同時(shí)跳轉(zhuǎn)到03:30秒——每個(gè)畫面里的陸凜都變成了正在金屬化的沈硯。

"歡迎進(jìn)入第385次記憶回廊。"機(jī)械女聲從沈硯金屬化的喉管里發(fā)出，他看見(jiàn)自己的右手正不受控地舉起骨鋸。陸凜在血泊中扯出個(gè)慘笑，被液壓油浸透的睫毛下，瞳孔里最后閃過(guò)的數(shù)字是03:29和22:18的重疊態(tài)。