骨鋸的鋸齒陷在沈硯喉結里，血珠順著凹槽往上爬。冷凍艙的金屬墻壁上，"記憶污染度101%"的紅色警告像壞掉的霓虹燈一樣閃爍。沈硯的右手已經(jīng)完全變成機械，指節(jié)間嵌著的齒輪正不受控地轉動。

空間突然扭曲了一下。無影燈的光在1983年的手術室和2218年的冷凍艙之間來回切換，沈硯看見自己的影子在墻上分裂成十幾個不同年份的版本。

"分析師不該看到這個。"陸凜的聲音從齒輪摩擦的噪音里擠出來。他的機械左臂正在解體，銅制零件一顆顆掉在地上，滾出"22:18"的數(shù)字軌跡。

沈硯的金屬手指突然卡進陸凜暴露的齒輪組。齒輪咬合的瞬間，他聽見里面?zhèn)鱽硇『⒌目蘼暋袷菑暮苌畹木讉魃蟻淼模€帶著回音。

"03:29到底是什么？"沈硯的聲帶發(fā)出電流雜音。他看見掉落的零件上有細小的正字刻痕，最新一道劃痕還帶著血絲。

陸凜的瞳孔猛地收縮，虹膜里的數(shù)字在03:29和22:18之間跳得更快了。有液壓油從他眼角滲出來，在臉頰上沖出兩道鐵銹色的痕跡。"停...止...讀取..."機械音斷斷續(xù)續(xù)的，像是信號不好的收音機。

冷凍艙的觀察窗突然炸開。飛濺的玻璃渣在空中凝固，每一片都映出不同的手術畫面。沈硯在某個碎片里看見自己穿著1983年的防護服，手里的骨鋸正壓在一個小男孩的左臂上——那孩子長著陸凜的眼睛。

"這是唯一能保護你的方式。"碎片里的沈硯說。小男孩的睫毛被淚水粘成簇，喉嚨里憋著半聲嗚咽。

現(xiàn)實中的陸凜突然劇烈抽搐。他的機械臂關節(jié)爆開，飛出的齒輪在沈硯臉上劃出血線。血珠懸在空中，組成384個不同字體的"背叛"，最底下那行小得幾乎看不見："兒童保護協(xié)議2217號"。

沈硯的金屬手掌突然傳來劇痛。他低頭看見自己的機械部件正在融化，液態(tài)金屬滴在地上，形成和陸凜鎖骨下一模一樣的編號：2218。

"如果背叛是保護，"沈硯抓住正在解體的陸凜，"那誰在篡改我們的記憶？"

手術器械盤震動起來。沈硯用還能動的左手抓起骨鋸——這次是1983年的型號，手柄上刻著"兒科專用"。他毫不猶豫地往自己右掌割下去。

血肉碰到齒輪組的瞬間，整個空間響起玻璃碎裂的聲音。384塊監(jiān)控屏幕從天花板垂下來，每塊都在播放不同角度的同場手術：穿防護服的沈硯，哭泣的小陸凜，還有手術臺上正在植入的齒輪組。某個鏡頭特寫顯示，齒輪內(nèi)側刻著"生存閾值03:28"。

"這次我要知道全部真相。"沈硯把流血的手掌按在陸凜暴露的電路上。

陸凜的機械身體突然弓起來，像觸電的魚。有段加密錄音從齒輪深處浮上來："...記憶清洗完成...分析師2217號指令...保護對象不得知曉03:29事件..."

冷凍艙的泄壓閥噴出藍色冰晶。沈硯在冰霧里看見年輕時的自己站在手術臺前，防護面罩上全是血點。那個"沈硯"突然轉頭，嘴唇開合說了句話。現(xiàn)實中的陸凜同時發(fā)出機械音："錯誤...核心記憶...禁止..."

空間又閃爍了一次。這次沈硯站在1983年的手術室里，手里拿著沾血的骨鋸。手術臺上的小陸凜已經(jīng)陷入昏迷，睫毛上還掛著淚珠。墻上的時鐘停在03:29。

"歡迎進入第385次記憶回廊。"機械女聲從沈硯金屬化的喉管里發(fā)出。他看見自己的倒影在手術燈罩上——半張臉正在變成機械，但奇怪的是，金屬化是從左手開始的。

手術室的門突然被踹開。一個滿臉是血的少年沖進來，手里的骨鋸直接抵在沈硯喉嚨上——是十五六歲的陸凜，左臂還是完好的血肉。

"這次必須讓他忘記03:29的事。"少年陸凜的聲音和冷凍艙里的機械音完全重合。他鎖骨下方有個新鮮的傷口，正在滲血的皮肉下，隱約可見"2217"的編號。

沈硯的視網(wǎng)膜突然加載出疼痛數(shù)據(jù)流。他看見384次循環(huán)里自己說"這不是我的本意"的口型對比圖，所有畫面都在03:29秒定格。少年陸凜的骨鋸又往前壓了半寸，鋸刃卡進他喉結的傷口。

"你刪改記憶時連疼痛反饋都算計？"沈硯盯著對方鎖骨下跳動的編號。血順著骨鋸流到少年陸凜手上，那些血珠突然逆著重力往上爬，在對方手腕上拼出"22:18"。

冷凍艙的機械女聲從1983年的手術喇叭里傳出來："記憶同步率102%，準備第386次——"

少年陸凜的骨鋸發(fā)出高頻震顫，沈硯喉間的血珠被震成細密血霧。1983年的消毒水味突然變得刺鼻，混著2218年的冷凍液氣味灌進鼻腔。沈硯發(fā)現(xiàn)手術燈罩上映出的自己——金屬化的左手正握著骨鋸，而現(xiàn)實里他的右手才是機械體。

"你連時間線都篡改了？"沈硯突然抓住少年手腕。皮膚相觸的瞬間，手術室墻壁滲出384個電子鐘，所有指針都在03:29與22:18之間瘋狂擺動。少年陸凜的防護服領口滑出半截鐵鏈，末端掛著把微型鑰匙，鑰匙齒痕組成"生存閾值"的摩斯密碼。

冷凍艙的機械女聲突然卡頓："警...告...金屬化進程...左右手數(shù)據(jù)...矛盾..."。少年陸凜趁機將骨鋸下壓，鋸齒刮到沈硯的金屬喉管，濺起的火花里突然閃過全息投影——2217年的陸凜正在給某個昏迷狀態(tài)的沈硯注射記憶清洗劑。

"原來你才是分析師2217號。"沈硯的聲帶被火花灼傷，發(fā)出帶著焦糊味的電子音。他猛地擰轉少年手腕，鑰匙齒痕劃破對方鎖骨下的編號，滲出的血珠在空中組成新的等式：22:18-03:29=兒童保護協(xié)議剩余時長。

手術器械盤突然炸裂。飛出的手術刀在兩人之間組成不斷變化的年表：1983年首次改造→2015年記憶清洗→2217年協(xié)議激活→2218年冷凍艙事件。某把刀尖上粘著張泛黃的便簽，沈硯在晃動的光影間看清上面稚嫩的筆跡："沈醫(yī)生答應過不會讓我忘記疼"。

少年陸凜的瞳孔劇烈收縮。有液態(tài)金屬從他耳道流出，落地形成與沈硯右手完全一致的齒輪結構。"因為疼是唯一能..."他的聲音突然變成成年陸凜的機械音，"...觸發(fā)記憶防火墻的密鑰。"

空間再次閃爍時，沈硯發(fā)現(xiàn)自己左手握著兩把骨鋸——1983年的沾著新鮮血跡，2218年的嵌著兒童乳牙。冷凍艙的泄壓閥噴出藍色冰晶，每顆冰晶里都封存著不同時間點的記憶碎片。某塊冰晶擦過沈硯臉頰時，他突然聽見自己22歲的聲音："植入痛覺記憶是為了在2218年喚醒你。"

少年陸凜突然松手。骨鋸墜地的聲響引發(fā)連鎖反應，所有電子鐘的玻璃罩同時炸裂。在紛飛的玻璃雨中，沈硯看見每個碎片里的陸凜都在重復同一句話，聲波軌跡組成清晰的時空坐標：22:18是冷凍艙坐標，03:29是手術室坐標。

"這次循環(huán)不一樣。"沈硯的金屬右手突然自主行動，抓住飛過的鑰匙插入自己左掌。血肉與金屬接觸的瞬間，384個監(jiān)控屏幕突然同步播放同個畫面：年幼的陸凜在03:29的手術臺上，用染血的食指在沈硯防護面罩上畫了個歪斜的笑臉。

機械女聲發(fā)出尖銳警報："記憶同步率突破臨界值！"少年陸凜的身體開始像素化，他最后掙扎著說了句話，聲波在空氣中凝成實體化的青銅齒輪——正是沈硯右手缺失的那個核心部件。

齒輪嵌入沈硯機械掌心的剎那，整個空間陷入絕對黑暗。沈硯聽見無數(shù)個自己的聲音從不同時間點涌來，所有聲線都在重復："保護機制啟動條件，是你要先記起自己才是被保護對象。"