第三十七章：斷線的風(fēng)箏

高考前最后一場春雨下得綿長。陸燎原站在教務(wù)處門口，手里攥著剛領(lǐng)到的準(zhǔn)考證。走廊盡頭的玻璃窗映出他通紅的眼眶——半小時前，林聽寒的母親在這里攔住了他。

"阿姨求你了。"那個總是妝容精致的女人此刻頭發(fā)凌亂，昂貴的風(fēng)衣上沾著雨水，"聽寒已經(jīng)去波士頓了......你們都有自己的人生。"

雨水順著窗縫滲進來，在瓷磚上洇出深色的痕跡。陸燎原盯著那些水痕，想起上周和林聽寒在電話里的約定：【等我安頓好就給你地址】。

"他不是同性戀！"女人突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉里，"是你帶壞他......"她的聲音發(fā)抖，"你們這樣......惡心。"

最后兩個字像把鈍刀，緩慢地鋸開陸燎原的胸腔。他低頭看著女人手腕上的卡地亞手表，表盤反射的光刺得眼睛生疼。曾幾何時，這只手溫柔地?fù)徇^林聽寒手術(shù)后的疤痕，而現(xiàn)在它正死死攥著自己，仿佛在拔除一株毒草。

"好。"陸燎原聽見自己說，聲音陌生得不像自己，"不聯(lián)系。"

女人愣住，似乎沒料到會這么順利。她松開手，從包里取出個信封："這是補償......"

陸燎原沒接。轉(zhuǎn)身時信封擦過他校服下擺，輕飄飄落在地上，露出里面機票的一角——單程，北京到波士頓。

走廊的聲控?zé)敉蝗幌?。黑暗中，陸燎原摸到口袋里的手機，鎖屏還是上周拍的星空——林聽寒調(diào)試望遠鏡時的側(cè)臉，在月光下像幅素描。他機械地打開通訊錄，指尖懸在"寒寒子"三個字上方，最終按下了刪除鍵。

"確認(rèn)刪除聯(lián)系人？"

雨下得更大了。

——

校門口的烤紅薯攤冒著白霧。老奶奶正用報紙遮住爐子，看見陸燎原時眼睛一亮："小伙子！你那個戴眼鏡的朋友呢？"

紅薯的甜香突然變得刺鼻。陸燎原加快腳步，卻被叫?。?等等！"

老奶奶小跑過來，往他手里塞了個熱乎乎的紅薯："上次你們多給了十塊錢。"皺紋里嵌著煤灰的手拍了拍他，"別哭啊孩子，考完試就能見了。"

紅薯燙得掌心發(fā)疼。陸燎原低頭看著焦糖色的表皮——去年冬天，林聽寒在這里第一次摘下圍巾分給他，說"可燃垃圾需要保暖"。那時呵出的白氣會凝結(jié)在他睫毛上，像星星的碎屑。

"謝謝奶奶。"陸燎原扯出個笑，"他......轉(zhuǎn)學(xué)了。"

拐過街角，紅薯被扔進垃圾桶。金屬撞擊聲驚飛一群麻雀，撲棱棱的翅膀劃破雨幕。陸燎原蹲在墻根，把臉埋進濕透的校服袖子——這里沒人看得見，去年他和林聽寒在這躲過班主任，鼻尖相距不過十厘米。

手機突然震動。是陌生號碼的短信：【已到波士頓，宿舍能看到查爾斯河。地址是......】

陸燎原盯著那串地址看了很久，直到雨水模糊屏幕。指尖在回復(fù)框徘徊，最終只打出六個字：【好好留學(xué)，保重】

發(fā)送前又刪掉"保重"，補上句：【我答應(yīng)你媽了】

按下發(fā)送的瞬間，雷聲炸響。陸燎原仰頭看著鉛灰色的天空，想起林聽寒說過的"閃電是宇宙的裂痕"。而現(xiàn)在，有道更深的裂痕正從他心臟中間劈開，汩汩流出滾燙的、名為后悔的巖漿。

——

高考最后一科結(jié)束鈴響起時，陸燎原在草稿紙上畫了個歪歪扭爛的望遠鏡。走出考場時陽光刺眼，他下意識轉(zhuǎn)向右側(cè)想說"寒寒子考完了"，卻只看到陌生的考生潮水般涌向校門。

"陸哥！"同班的陳默勾住他脖子，"網(wǎng)吧通宵？"

"不了。"陸燎原晃了晃手機，"約了人。"

他獨自走到空蕩蕩的籃球場，從包里掏出個信封——里面是攢了半年的零花錢，和一張被揉皺又撫平的成績單：三?？偡?32，年級第19名。

"看到了嗎......"陸燎原對著空氣說，"你說能上600的。"

籃板在夕陽下投下長長的陰影。去年秋天，林聽寒就是站在這個位置，用粉筆在水泥地上寫滿公式。那些字跡早被雨水沖淡，但陸燎原仍能準(zhǔn)確指出每個微積分符號曾經(jīng)所在的位置。

手機在口袋里震動。是程雨發(fā)來的照片：林聽寒站在MIT圖書館前，穿著陌生的藏青色毛衣，手里舉著塊寫滿公式的白板。放大看，右下角藏著極小的一行字：【for L.Y.】

陸燎原的拇指摩挲著那個縮寫。突然發(fā)現(xiàn)照片背景里有道彩虹——波士頓也在下雨嗎？那個人有沒有帶傘？他心臟手術(shù)后的疤痕，會不會在潮濕天氣隱隱作痛？

太多問題涌到嘴邊，又隨著呼吸咽回去。他想起答應(yīng)過的事，最終只回復(fù)程雨：【幫我跟他說，A大天文系我會考上的】

發(fā)完就關(guān)機。轉(zhuǎn)身時看見籃板下的野草叢里，有株蒲公英正在風(fēng)中搖晃。陸燎原蹲下來輕輕一吹，那些白色小傘便四散飛去，像無數(shù)個未能兌現(xiàn)的承諾。

半個月后，高考成績出來了。陸燎原坐在電腦前緊張他輸入了自己的準(zhǔn)考證號，電腦屏幕轉(zhuǎn)了一圈又一圈，陸燎原的指甲嵌入了掌心的肉中，成績單終于彈了出來：

［考生：陸燎原 總分：643 ］

考上了。陸燎原松了口氣，填了高考志愿：A大天文系。

夏昭陽也同時發(fā)來了消息：“牛啊，陸哥! 這A大還真叫你考上了!你可要請我客啊，大學(xué)霸!?(????) ”

他本應(yīng)該高興的，可是總覺得身邊少了什么。

——

九月開學(xué)典禮上，陸燎原作為新生代表發(fā)言。講稿寫到凌晨三點，最后一段被反復(fù)修改：【......宇宙中有種現(xiàn)象叫'引力彈弓'，當(dāng)兩顆行星擦肩而過，較小的那顆會被引力加速，飛向更遠的軌道?！?/p>

臺下掌聲雷動。陸燎原望向禮堂穹頂，那里畫著星空圖，參宿七的位置鑲著顆真正的藍水晶。聽說這是二十年前某位校友捐贈的，那人后來成了NASA的工程師。

"同學(xué)！"散會后有個戴圓框眼鏡的女生追上來，"我是校報編輯，能采訪你嗎？"

她遞來的名片上印著【天文社副社長 蘇雯】。陸燎原盯著"天文社"三個字，突然想起去年流星雨夜，林聽寒睫毛上沾著的星光。

"好啊。"他說，"不過有個條件。"

"什么？"

"別登照片。"

女生露出困惑的表情，但陸燎原已經(jīng)走遠。秋風(fēng)吹起他衛(wèi)衣帽子上的抽繩——那是林聽寒留下的，繩結(jié)還是當(dāng)初纏在兩人脖子上的那種死結(jié)。

經(jīng)過校門口的奶茶店時，新推出的"波士頓風(fēng)味"海報格外醒目。陸燎原買了杯，第一口就嗆出眼淚——太甜了，甜得發(fā)苦，像極了那個再也沒機會兌現(xiàn)的約定。

手機在此時亮起。是航空公司的促銷短信：【秋季特惠，北京直飛波士頓......】

陸燎原把奶茶扔進垃圾桶，垃圾撞擊垃圾桶的聲音驚飛一群鴿子。他仰頭看著那些振翅的白影融入藍天，忽然明白一件事：有些星星注定要遠行，而地面上的望遠鏡，終究只能默默記錄它們的光芒。