A大天文社的招新現(xiàn)場人聲鼎沸，整個場地?fù)頂D的像罐沙丁魚罐頭。大一的陸燎原站在隊伍末尾，手里攥著報名表，目光卻落在展板上那張獵戶座星云照片上——和林聽寒曾經(jīng)夾在物理書里的那張一模一樣。

"同學(xué)，表格填好了嗎？"戴著星月發(fā)卡的學(xué)姐探頭問道。

陸燎原回過神，遞上表格："嗯。"

"陸......燎原？"學(xué)姐突然瞪大眼睛，"你就是那個新生代表？物理競賽一等獎的？"

周圍立刻投來幾道好奇的目光。陸燎原下意識后退半步，后腰撞到了展示架。一本《梅西耶天體圖鑒》從架子上滑落，他彎腰去撿，卻看見扉頁上熟悉的字跡：【M42獵戶座大星云，觀測于2023.12.05——L】

指尖猛地一顫。這本書是林聽寒捐給社團(tuán)的，日期正是他們最后一次看流星雨的那晚。

"你也對深空攝影感興趣？"學(xué)姐湊過來，"寒竹學(xué)長的珍藏版呢！"

"寒竹......學(xué)長？"陸燎原的喉嚨發(fā)緊。

"去年畢業(yè)于A中的林聽寒學(xué)長呀！MIT全獎得主，天文系社團(tuán)的傳奇人物！"學(xué)姐興奮地指著墻上的照片，"看，這是他拍的仙女座星系！"

照片里的林聽寒穿著天文社的深藍(lán)色社服，正在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡。他的側(cè)臉在聚光燈下棱角分明，修長的手指搭在鏡筒上，腕骨處的疤痕清晰可見。陸燎原盯著那張照片，胸口像被無形的手攥住——原來那個人在這里，也被稱作"學(xué)長"，也有學(xué)弟學(xué)妹崇拜他。

"面試開始！"社長在講臺前拍手，"第一組準(zhǔn)備！"

面試環(huán)節(jié)，陸燎原機(jī)械地回答著問題。當(dāng)被問到"為什么喜歡天文"時，他停頓了三秒："因為......星星不會說謊。"

社長推了推眼鏡："深奧??！那你最熟悉哪個星座？"

"天琴座。"陸燎原的聲音很輕，"它的主星織女星，距離地球25光年。"

這個答案讓社長眼前一亮："專業(yè)！你和寒竹學(xué)長一樣厲害嘛！"

陸燎原低下頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。他當(dāng)然知道織女星的距離，因為林聽寒曾經(jīng)說過——"如果我們站在織女星上看地球，看到的會是二十五年前的我們"。

回寢室的路上，秋風(fēng)吹落一地梧桐葉。陸燎原踩過那些枯黃的葉片，突然想起高三那年，林聽寒蹲在操場邊撿銀杏葉做書簽的樣子。

"陸哥！"室友陳昊從后面追上來，"系主任找你！"

物理系辦公室的玻璃窗映出陸燎原疲憊的臉。系主任老徐推給他一杯熱茶："小陸啊，本科生科研項目申報下周截止，你考慮得怎么樣了？"

"我想做伽馬射線暴研究。"陸燎原脫口而出。

老徐的茶杯停在半空："這么冷門？"

"嗯。"陸燎原盯著茶杯里浮沉的茶葉，"聽說MIT有個課題組專門研究這個。"

老徐若有所思地看了他一眼："你和林聽寒認(rèn)識？"

陸燎原的手指猛地收緊，茶杯里的水晃了出來："......高中同學(xué)。"

"那孩子可惜了。"老徐嘆氣，"他媽媽非要他學(xué)生物工程，說是對心臟研究有幫助......"

滾燙的茶水濺在手背上，陸燎原卻感覺不到疼。原來林聽寒最終也沒能學(xué)天文——那個說"星星比人心簡單"的少年，終究還是被命運推向了別的軌道。

食堂的劉阿姨是陸燎原的"專屬打菜員"。每次看到他端著餐盤過來，總會多舀一勺紅燒肉："小伙子太瘦了！多吃點！"

今天卻格外反常。當(dāng)陸燎原走到窗口時，劉阿姨神秘兮兮地招手："小陸，有人托我給你帶東西。"

她從柜臺下取出個牛皮紙包："說是你老鄉(xiāng)。"

紙包里是盒檸檬糖，和陸燎原高中常買的那種一模一樣。糖盒底下壓著張便簽，上面打印著一行字：【A大天文臺每周四晚開放觀測】

沒有落款。

陸燎原的呼吸停滯了一瞬。他翻遍紙包，終于在夾層里找到個小小的"L"標(biāo)記——是用鋼筆寫的，力道大得幾乎劃破紙張。

"阿姨，那人長什么樣？"

"戴著口罩，個子挺高，眼睛特別好看，還挺白的。"劉阿姨回憶道，"說話聲音很輕，說是你高中校友。"

心臟在胸腔里瘋狂跳動。陸燎原抓起紙包沖出食堂，卻在門口撞上了社團(tuán)的蘇雯學(xué)姐。

"急什么呢！"蘇雯扶住他，"正好找你，下周流星雨觀測活動你當(dāng)講解員吧？"

"我？"

"寒竹學(xué)長留下的觀測手冊你最熟啊！"蘇雯眨眨眼，"上次你糾正社長的那幾個數(shù)據(jù)，和手冊上一模一樣。"

陸燎原僵在原地。原來那個人留下的痕跡這么多，多到他無論如何也避不開。

回到寢室，他盯著那盒檸檬糖看了很久。手機(jī)屏幕亮了又暗，是程雨發(fā)來的消息：【聽說你加入天文社了？】

陸燎原沒回復(fù)。他打開電腦，開始瘋狂查閱伽馬射線暴的資料。文檔很快堆滿桌面，密密麻麻的公式和圖表像堵墻，把他和那些無處安放的情緒隔開。

凌晨三點，陳昊起夜時發(fā)現(xiàn)陸燎原還在敲代碼："我靠，陸哥你卷死我們得了！"

陸燎原頭也不抬："趕項目。"

"項目個鬼！"陳昊湊過來，"你這都查的MIT資料庫吧？我看你盯那個'Lin.T.H'的作者論文看一晚上了。"

屏幕上的論文作者欄赫然寫著【Tinghan Lin, Massachusetts Institute of Technology】。陸燎原猛地合上筆記本："......巧合。"

陳昊聳聳肩："行吧學(xué)霸。不過蘇學(xué)姐讓我提醒你，明天社團(tuán)迎新別遲到。"

社團(tuán)教室里，新社員們正傳閱著林聽寒留下的觀測筆記。陸燎原站在窗邊，聽見兩個女生小聲議論："寒竹學(xué)長好厲害，這筆記跟印刷品似的！"

"聽說他放棄天文是因為家里......"

"陸學(xué)弟！"蘇雯突然高聲打斷，"來給大家講講冬季大三角吧！"

陸燎原走向講臺時，余光瞥見那本筆記正翻到天琴座那頁。林聽寒用紅筆在織女星旁邊標(biāo)注：【視星等0.03，絕對星等0.58，比太陽亮40倍】

而在這行字下面，還有句被橡皮擦過又留下痕跡的話：【但不如某人眼睛亮】

粉筆在陸燎原手中折斷。他深吸一口氣，開始講解："冬季大三角由天狼星、參宿四和南河三組成......"聲音平穩(wěn)得不像自己。

活動結(jié)束后，蘇雯攔住他："你認(rèn)識寒竹學(xué)長吧？"

"嗯。"

"怪不得。"蘇雯遞給他一疊資料，"社長說把這些歸檔，都是學(xué)長留下的。"

資料最上面是張照片——去年天文社合影，林聽寒站在最邊上，表情依舊冷淡，但陸燎原一眼就發(fā)現(xiàn)，他的左手無名指上纏著根紅線，正是自己當(dāng)初綁在他傷口上的那條。

"對了，"蘇雯突然說，"學(xué)長上周發(fā)郵件問社團(tuán)近況，還特意問了新社員的事。"

陸燎原的指尖一顫："......是嗎。"

"社長讓我整理份名單發(fā)給他。"蘇雯意味深長地看了他一眼，"你說，我要把你的名字加粗標(biāo)紅嗎？"

夜風(fēng)從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，吹散了桌上的資料。陸燎原蹲下去撿，突然發(fā)現(xiàn)一張被折成方塊的紙條——是林聽寒的字跡：【如果有一天你看到這張紙條，說明我們之間已經(jīng)隔了至少1光年。但沒關(guān)系，光速是宇宙的常數(shù)，而我的思念比光更快。】

紙條背面是潦草的計算公式，最終得出個荒謬的結(jié)論：【綜上，想你的時候，思念總會比光先到】

陸燎原把紙條塞進(jìn)口袋，起身時撞翻了椅子。蘇雯驚訝地看著他沖出門，在走廊上狂奔，最終停在洗手間的水池前，把冰涼的水一遍遍拍在發(fā)燙的臉上。

鏡中的自己眼眶通紅，像個迷路的孩子?？诖锬菑埣垪l仿佛有千斤重，壓得他喘不過氣。

手機(jī)突然震動，是陌生號碼的短信：【聽說你入選天文社了。恭喜。】

陸燎原盯著這行字看了很久，回復(fù)：【謝謝】，然后又刪了。最終回復(fù)【謝謝學(xué)長】

發(fā)送后立刻關(guān)機(jī)。他走回寢室，把那盒檸檬糖鎖進(jìn)抽屜，鑰匙扔進(jìn)了未名湖。

秋夜的風(fēng)穿過長廊，帶著遠(yuǎn)處天文臺望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)動的輕微嗡鳴。陸燎原站在窗前，望著那顆明亮的織女星——此刻，有個人或許也在異國的夜空下，看著同樣的星光。

二十五光年的距離，他們看到的，終究是彼此錯開的年華。迷路的少年，會被困在高三的蟬鳴盛夏，但陸燎原，會追隨著他的光，找到迷霧中的遠(yuǎn)方。