浴巾包裹的少年坐在矮凳上，肩胛骨在皮膚下凸起如蝶翅。董欣欣抖開的白色連衣裙（本是她繪畫時(shí)的罩衫）套在他身上竟嫌寬大，袖口直垂到指尖，領(lǐng)口松垮地露出鎖骨，像掛在枯枝上的雪。八歲的年紀(jì)，手腕細(xì)得能被她單手握住，蹲下來時(shí)膝蓋骨頂著布料，讓人擔(dān)心稍一用力就會(huì)戳破那層薄皮。

“試試這個(gè)。”她把卷邊的針織衫披在他肩上，指尖擦過肋骨嶙峋的輪廓。溫?zé)岬乃鳑_去污垢后，少年的臉終于顯露出真容：混血兒特有的深眼窩，左眼墨藍(lán)如寒潭，右眼琥珀似熔金，睫毛濕漉漉地翹起，在眼下投出蝶翼般的陰影。鼻梁高挺得像用雪堆砌，唇線卻帶著孩童的圓潤，只是過于蒼白的膚色讓顴骨顯得格外突兀。

“真好看?！倍佬老乱庾R(shí)呢喃，指尖拂過他耳后未干的碎發(fā)。陸野猛地瑟縮，帶著俄語顫音的中文漏出來：“像……像怪物嗎？”他低頭時(shí)，發(fā)梢滴下的水珠砸在針織衫上，暈開一小片深色。

“才不是！”董欣欣突然蹲身，雙手捧住他的臉，“你洗干凈了像教堂里的天使雕像！要是再胖點(diǎn)……”她盯著他過于尖銳的下頜線，想象著臉頰豐潤些的模樣，“肯定比畫報(bào)上的洋娃娃還好看！到時(shí)候給你穿帶毛領(lǐng)的外套，把你養(yǎng)得圓滾滾的，”

陸野的睫毛劇烈顫動(dòng)，冰藍(lán)與墨色的瞳孔里映出她發(fā)亮的眼睛。暖黃的燈光落在他濕發(fā)上，蒸騰出細(xì)密的水汽。董欣欣看著他單薄的身影裹在寬大的衣服里，像一朵被凍僵的小玉蘭，心里默默盤算著明天要煮的奶油蘑菇湯——定要讓這易碎的琉璃，長出暖融融的血肉。

女孩茉莉香氣的臥室里里，董欣欣把粉色真絲被被往陸野肩頭又掖了掖。天窗正對著星星，星光透過菱形玻璃灑在床單上，碎成顫動(dòng)的銀箔。

"在圣彼得堡......冬天的湖面會(huì)凍出藍(lán)冰。"陸野他的俄語尾音混著中文，他的中文，并不熟練。像融化的蜜糖淌在枕頭上，"媽媽說，那是海神藏起來的眼淚。"董欣欣的指尖無意識(shí)勾住他袖口的，聽著男孩用帶著顫音的語調(diào)，描繪涅瓦河上的白夜、克里姆林宮的洋蔥頂，還有巷口老奶奶賣的熱蜂蜜蛋糕。

"跟我念，' spasibo '是謝謝。"陸野突然側(cè)過身，鼻尖幾乎碰到她額發(fā)。溫?zé)岬暮粑鼛еＤ烫堑奶鹞?，拂過她耳垂時(shí)，董欣欣故意含糊地念錯(cuò)，換來男孩低低的輕笑。他伸出細(xì)瘦的手指，在她掌心一筆一劃寫著西里爾字母，指尖的溫度透過皮膚，讓她想起烤得發(fā)燙的紅薯餅。

當(dāng)陸野講到冬宮廣場的鴿子時(shí)，身邊的呼吸已變得綿長。董欣欣蜷成蝦米的睡姿，讓被子被滑到肩頭，露出一截光潔的脖頸。男孩的心跳突然漏了半拍，月光恰好掠過她微抿的唇角，像融化的奶油。他屏住呼吸，湊過去時(shí)，發(fā)梢蹭過她睫毛，在額間落下一個(gè)比星屑更輕的吻。

天窗的星星不知何時(shí)被云層遮住，閣樓里只剩下兩人交疊的呼吸聲。陸野輕輕攬住身邊溫軟的身軀，把臉埋進(jìn)她發(fā)間的茉莉香里。記憶中所有的寒冷與饑餓，都在這個(gè)被星光與呢喃浸透的夜晚，悄然化作了掌心的溫度。