晨光透過彩繪玻璃，在二樓走廊投下斑斕的光影。董欣欣踮著腳尖推開書房門，發(fā)間的琉璃蝴蝶簪隨著步伐輕顫，尾翼垂落的珍珠流蘇掃過陸野的手背。少年懷里抱著新學(xué)的《現(xiàn)代漢語詞典》，冰藍與墨色的異瞳亮晶晶的，像藏著整個星空。

"今天學(xué)成語！"少女把剛烤好的蜂蜜蛋糕擺在小桌上，奶油的甜香混著油墨味在暖黃的臺燈下氤氳。陸野笨拙地握著鋼筆，筆尖在宣紙上洇出墨點，卻被董欣欣用沾著奶油的手指輕輕擦掉："'懸梁刺股'是這樣寫——"她的發(fā)梢掃過他耳際，琉璃蝴蝶的銀須癢癢地蹭著他發(fā)燙的耳垂。

午后的陽光斜斜照進書房，董欣欣靠在陸野肩頭糾正發(fā)音。少年努力卷著舌尖念"四是四，十是十"，卻總帶著俄語特有的顫音，逗得少女笑得直不起腰，琉璃蝴蝶簪險些滑落。陸野望著她泛紅的眼角，突然覺得，那些在陸家被皮帶抽打的夜晚，都比不上此刻肩頭的溫暖。

暮色降臨時，兩人總會擠在露臺飄窗上看星星。董欣欣指著天空教他認星座，陸野卻偷偷在心里描摹她側(cè)臉的輪廓。當(dāng)樓下傳來王姨的腳步聲，他會迅速鉆進壁櫥，而少女早已把課本塞進裙擺——這游戲他們玩過無數(shù)次，卻樂此不疲。

當(dāng)最后一盞廊燈熄滅，董欣欣赤著腳推開雕花木門。陸野正蜷縮在床尾，冰藍與墨色的異瞳在月光下忽明忽暗，像兩簇搖曳的燭火。女孩散著的長發(fā)隨著動作輕晃，發(fā)梢掃過男孩手背："還在怕王姨發(fā)現(xiàn)？"她掀開繡著紫藤花的錦被，帶著體溫的茉莉香頓時漫溢開來。

陸野縮進被窩時，不小心踢到床柱。董欣欣被這笨拙的動作逗笑，伸手摟住他單薄的脊背："往我這邊靠，閣樓的夜風(fēng)會鉆被子。"她的指尖擦過少年突出的肩胛骨，像觸碰一片易碎的蝶翼。陸野僵硬的身體漸漸放松，感受到女孩散落的發(fā)絲偶爾拂過他發(fā)燙的耳尖。

每個深夜都流淌著私語。董欣欣把白天學(xué)到的知識編成故事，陸野則用帶著俄式尾調(diào)的中文，講述圣彼得堡的極光。當(dāng)男孩念錯成語時，女孩總會笑著滾進他懷里，發(fā)絲散落在兩人交疊的手臂上。有次陸野說到母親教他唱的搖籃曲，聲音突然哽咽，董欣欣立刻摟住他的脖頸，將溫暖的呼吸呵在他冰涼的耳垂上。

晨光初現(xiàn)時，兩人總會糾纏成一團。陸野的手臂無意識圈住董欣欣的腰，而她的長發(fā)凌亂地鋪在枕畔，遮住了半張泛紅的臉。直到王姨的腳步聲在樓梯響起，董欣欣才會慌亂地整理發(fā)絲，陸野則迅速藏起昨夜未寫完的算術(shù)本——那些交疊的體溫、混著茉莉與墨香的呼吸，還有月光下糾纏的黑發(fā)，都成了獨屬于他們的秘密。

秋雨裹著碎葉拍打陸家老宅的彩繪玻璃時，董欣欣坐在陸盛的書房地毯上，指尖靈巧地擺弄著西洋棋。十四歲的少年倚在真皮沙發(fā)上，金絲眼鏡后的目光黏在她發(fā)頂晃動的珍珠發(fā)卡上："欣欣，這步棋該怎么走？"她抬頭時眼波流轉(zhuǎn)，在棋盤投下的陰影恰好遮住嘴角冷意——眼前這個咬著雪茄、模仿成年人派頭的男孩，曾用鞭子在陸野背上烙下印記。

這五年來，董欣欣不僅和陸野培養(yǎng)感情，同時也在發(fā)展自己的勢力，閣樓密室的暗格里，檀木密碼箱整齊碼放著十二本皮質(zhì)手賬。凌晨四點，董欣欣披著黑曜石紋羊絨披肩伏案書寫，鋼筆尖劃過紙面沙沙作響。泛黃的紙頁上，不僅記錄著陸盛每日服用的維生素劑量、每周三固定去私人馬術(shù)俱樂部、對薄荷過敏卻偏愛草莓口味的雪茄，更密密麻麻標注著商業(yè)版圖的暗線：提前半年入股陸氏即將收購的科技公司，將心腹安插進會計師事務(wù)所，甚至在物流碼頭培養(yǎng)出聽令于她的搬運工頭目。

她的勢力如同薔薇的根系，悄無聲息地滲透進城市的肌理。在貴族學(xué)校，學(xué)生會副主席是她資助的貧困生，圖書館管理員定期為她篩選陸氏相關(guān)的學(xué)術(shù)論文；在商界酒局，紅酒供應(yīng)商的女兒成為她的眼線，拍賣師會提前透露陸盛的競拍底線；就連陸宅的園丁，都是她用三倍薪資挖來的退伍特工，每晚都會通過加密頻段匯報宅內(nèi)動向。

董欣欣十歲生日宴時，邀請了陸盛，男孩一下子就被漂亮的鄰居妹妹吸引，倆人很快就變成好朋友，這也是董欣欣計劃的一步。

"陸哥哥，這周末有新品發(fā)布會呢。"董欣欣將草莓蛋糕推到少年面前，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。她的智能手表閃爍著微弱藍光，接收著實時訊息："碼頭貨物已調(diào)包，陸氏海外資金鏈出現(xiàn)缺口"、"會計師事務(wù)所審計報告篡改完成"。

而行動收網(wǎng)的當(dāng)夜，董欣欣站在監(jiān)控室的單向玻璃后，戰(zhàn)術(shù)平板上同時跳動著十七個窗口。金融市場的K線圖與會所監(jiān)控畫面交替閃爍，她輕點屏幕下達指令："啟動B計劃。"屏幕里，穿著鉚釘皮衣的少年正在會所包廂接過彩色藥丸，那是混有薄荷提取物的特制迷藥。耳麥里傳來匯報："地下錢莊已準備好假流水，媒體通稿將于凌晨三點同步發(fā)布。"救護車的鳴笛聲刺破雨幕時，她正在閣樓與海外勢力視頻會議，身后的電子地圖上，紅色光點如同薔薇的刺，正逐漸包圍陸氏集團的商業(yè)版圖。

陸盛躺在ICU的第三日，董欣欣捧著白百合出現(xiàn)在病房。握住陸父顫抖的手時，她食指上的戒指內(nèi)圈暗藏微型攝像頭，實時傳輸病房內(nèi)的對話。轉(zhuǎn)身時，藏在袖中的手機亮起新消息："替罪少年已簽署認罪書，會所監(jiān)控已替換"、"陸氏股價暴跌27%，董事會要求重新選舉繼承人"。