一、清晨 05:40 圖書館天臺

風把學士袍吹得獵獵作響。司齊把那張寫廢的求婚稿攤在欄桿上，用礦泉水瓶壓住——紙角還是不斷被風掀起。他索性閉上眼，把整段話背出來：

“夏樂彤，2018 年 9 月 1 號我第一次在操場聽你唱《七里香》，我就知道，這輩子我完了……”

背到一半，水瓶被拿開。夏樂彤的聲音從背后傳來，帶著晨跑的微喘：

“司小狗，你把我臺詞搶光了。”

她穿著最普通的白 T，袖口沾著一點跑道紅漆。司齊回頭，看見她額前的碎發(fā)被汗水黏住，像那年軍訓第一天一樣。

“我本來想今晚再說的?！彼麚项^。

“那就今晚再說一遍?！彼?，眼睛彎成月牙。

————————————————————

二、上午 08:00 畢業(yè)典禮

校長在臺上念名單，禮堂空調壞了，空氣里混著梔子花和汗味。夏樂彤代表畢業(yè)生發(fā)言，講到“雙向暗戀”時，全場起哄。

司齊坐在第三排，把學士帽扣在臉上，只露出一雙通紅的耳朵。他手里攥著一只絲絨戒指盒，盒子里是一枚用實驗經(jīng)費偷偷買的極細鉑金圈——內側刻著“Q·L·T 06·18”

————————————————————

三、中午 12:30 舊操場

典禮結束，人群散得七零八落。司齊把夏樂彤拉到看臺下，那里還留著四年前的涂鴉：

“司齊喜歡夏樂彤 2018.9.1”

他單膝跪地，戒指盒打開，里面卻多了一枚易拉罐拉環(huán)。

“窮學生版求婚?！彼肿?，“真戒指在宿舍，怕弄丟?！?/p>

夏樂彤蹲下來，與他平視，忽然伸手揪住他學士服領口：

“司齊，四年了，你終于把‘我喜歡你’說順了。”

————————————————————

四、下午 15:00 宿舍樓下

宿管阿姨正在收鑰匙。司齊的舍友把行李搬上車，回頭沖他喊：

“狗東西，別忘了把求婚視頻拷給我一份！”

夏樂彤的舍友從樓上扔下一包喜糖——糖紙是他們當年一起設計的“司小狗×夏小貓”貼紙。

————————————————————

五、傍晚 18:15 校門外小酒館

全班 32 人，最后一場散伙飯。星爍和白尹玥坐在角落，星爍舉著酒杯對白尹玥說：

“當年我公主抱你 18 次，你罵我 18 次，現(xiàn)在能抱第 19 次嗎？”

白尹玥把學士帽扣在他頭上：“抱可以，先交四年利息?！?/p>

————————————————————

六、深夜 23:55 老圖書館天臺

風停了。司齊把真正的戒指戴上夏樂彤無名指，鉑金在月光下像一條極細的銀河。

夏樂彤掏出手機，播放四年前軍訓時錄的《七里香》——當年因為緊張跑調的版本。

她輕聲唱：

“你是我唯一想要的了解?！?/p>

司齊低頭吻住她，學士帽掉在地上，滾了兩圈，停在一行用粉筆寫的字旁邊：

“2022·夏·我們畢業(yè)了，但故事剛剛開始?！?/p>

————————————————————

七、尾聲 00:30 校園主干道

路燈一盞盞熄滅。四輛自行車并排騎過，車鈴混著笑聲。

司齊把夏樂彤橫抱在胸前，跑過空無一人的操場。

“司小狗，放我下來！”

“不放，老婆腳疼?！?/p>

星爍在后面追，白尹玥坐在自行車后座，把學士帽高高拋向夜空。

風把畢業(yè)的歌聲吹得很遠很遠。

—— 夏樂彤的朋友圈 ——

配圖：鎖骨間一條極細的星芒項鏈，吊墜在月光下閃著一點藍。

文案：他送的。??

評論區(qū)：

白尹玥：眼光不錯，比某人當年給我挑的好多了。

江潤之：挺會的啊兄弟，下次別只發(fā)牽手照，發(fā)點技術細節(jié)。

溫知之：這個很適合你！記得明天畢業(yè)典禮戴！

顏可可：99！我份子錢已經(jīng)準備好了！

—— 司齊的朋友圈 ——

配圖：十指相扣，背景是圖書館天臺那盞舊路燈。

文案：以后每個夏天都想這么牽著。

評論區(qū)：

江潤之：行，狗糧我先吃為敬。

星爍：恭喜，戒指啥時候上？

白尹玥：記得請伴娘。

顏可可：把捧花留給我！

—— 深夜 00:47 ——

司齊家頂樓露臺，風帶著六月草木的味道。

夏樂彤把項鏈摘下來，在指間繞了一圈又一圈。

司齊靠在欄桿上，單手托腮看她：“朋友圈炸了，你滿意了？”

她抬眼，月光正好落進她瞳仁里：“滿意，但還不夠?！?/p>

“那還要什么？”

“要你明天把‘以后每個夏天’寫成一整頁紙，貼在我們宿舍樓下。”

司齊低笑：“行，再附贈一張手繪地圖，終點是我家?！?/p>

夏樂彤把項鏈重新戴好，指尖順著鏈子滑到他掌心。

遠處宿舍燈一盞盞熄滅，只剩路燈把兩人的影子拉得很長很長。