單人病房·2023 年 10 月 12 日

窗外的海像一塊被陽光熨平的藍綢，浪頭輕輕舔舐礁石，偶爾濺起碎銀。夏樂彤把病床搖到 45°，讓海風正好掠過額前的碎發(fā)。她已經在這里住了 23 天——從骨髓穿刺到化療泵，從清晨 6 點的抽血到夜里 11 點的止痛針——流程熟得像回宿舍。

她把手機調成飛行模式，日歷停在 10 月 31 日，那是司齊的生日。她沒告訴他，甚至故意錯開他所有能出現(xiàn)的時間段：他下課的 10:10，他社團的 18:30，他夜跑的 21:00。她獨自掛號、繳費、簽字，再獨自把化驗單塞進病歷袋，好像只要不被那雙眼睛看到，疼痛就可以被折疊成一張薄薄的 A4 紙。

白尹玥推門進來時，帶著海鹽味的涼氣。她把手里的保溫杯放在床頭柜，里面是夏樂彤最喜歡的桂花烏龍——三分糖，不加冰，溫度剛好可以貼胃。

白尹玥拉開窗簾，讓光落滿整張床：“其實你可以告訴他。”

夏樂彤抬起手，指背上的留置針還貼著淡粉色的固定貼：“告訴他什么？告訴他我白細胞只有 2.8？告訴他我今晚可能又要輸血？”

她笑了一下，聲音輕得像風掠過簾角，“我不想讓他把‘心疼’當成生日禮物?！?/p>

白尹玥把椅子拖到床邊，坐下時發(fā)出細微的吱呀聲。

“司齊不是傻子。他問過我好幾次，最近你怎么總‘社團加班’、‘導師項目’，連夜宵都不出來?！?/p>

夏樂彤用指尖描摹著被單上的暗紋：“那就讓他以為我忙吧。忙到沒時間回消息，忙到連月亮都看不見?！?/p>

白尹玥沉默了一會兒，忽然伸手握住她輸液管旁的手腕——那里有一道很淺的針孔，像一枚不肯褪色的月亮。

“愛贏萬難。”她低聲說，“你教他寫微積分，他教你打籃球。你倆連‘雙向暗戀’都能贏，憑什么輸給白細胞？”

夏樂彤把目光投向窗外。太陽正緩慢地墜進海里，金線一般的余暉鋪滿病房，把她的側臉鍍上一層透明的光。

“等我真的死了，你替我告訴他?！?/p>

她拉開抽屜，取出一沓淺藍色的信封，最上面一張寫著：

【To 司小狗：如果哪天我比日落先走，請把第 5 封信讀給我聽。】

信封邊緣是一排極小的、用鋼筆寫的日期——從 2023.10.31 到 2024.12.25，一共 14 封。

她把信封放在白尹玥掌心，指尖有點涼：“第 1 封是‘今天化療不疼’，第 7 封是‘想吃你做的番茄面’，第 14 封……我還沒寫，怕寫得太像告別?！?/p>

白尹玥把信封塞進包里，聲音哽了一下：“那我現(xiàn)在就給他打電話。”

夏樂彤搖頭，目光柔軟得像窗外的海：“再等等。我想讓他先過完這個生日——沒有壞消息的生日。”

她頓了頓，補上一句極輕的玩笑：“等我出院了，我就告訴他，我其實只是想偷懶，不想寫畢業(yè)論文?！?/p>

病房再次安靜下來，只剩輸液泵滴滴答答的節(jié)拍。

夏樂彤把病床搖低，讓海風直接撲在臉上。她閉上眼睛，想象司齊此刻正坐在圖書館靠窗的位置，陽光落在他睫毛上，像那年辯論賽他遞給她水仙項鏈時的光。

“尹玥，”她聲音輕得幾乎聽不見，“如果我明天就能出院，我就請他看海。如果我后天才能出院……我就請他看兩次。”

白尹玥沒再說話，只是伸手替她掖了掖被角。

窗外的最后一縷光被夜色吞沒，病房里只剩海潮的呼吸，和一封未寫完的第 14 封信。