——2024 年 3 月 30 日·晴·醫(yī)院外 800 米——

司齊把玫瑰藏進風衣里，糖葫蘆的竹簽在指尖轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

他今天本來打算在天臺求婚——玫瑰、戒指、七里香伴奏，一樣不少。

可夏樂彤的電話先一步打進來，聲音輕得像羽毛：“我想吃糖葫蘆，突然特別想。”

他笑：“十分鐘，馬上到。”

——十分鐘前·病房——

夏樂彤把輸液針按在掌心，血珠滲出來，她沒管。

手機上倒計時只剩 0.3% 的電量，她給司齊打完最后一通電話，然后關(guān)機。

窗外海棠花剛開，她伸手想碰，指尖離玻璃一寸，永遠停住。

——司齊趕到——

電梯門開，走廊盡頭圍滿白大褂。

他看見白尹玥紅著眼，手里攥著一條已經(jīng)簽好字的病危通知。

糖葫蘆掉在地上，山楂滾進消毒水，發(fā)出極輕的“啪”。

醫(yī)生摘下口罩，聲音像隔著深海：“時間 14:27，病人離世。”

——病房里——

司齊跪在床邊，把玫瑰花瓣一片片撒在夏樂彤的枕邊。

糖葫蘆的竹簽被他用膠帶纏了一圈，貼在她的手腕——像一枚遲到的新娘手環(huán)。

他哭不出聲音，只能把額頭貼在她冰涼的掌心，像四年前辯論賽結(jié)束那天，她偷偷牽住他。

——后來——

每年 3 月 30 日，司齊都會帶兩串糖葫蘆去墓園。

一串放在石碑前，一串自己吃掉，山楂酸得他眼眶發(fā)紅。

碑上刻著：

“夏樂彤 1999-2024

她愛吃的糖葫蘆，我替她嘗。”

風掠過海棠，花瓣落在糖葫蘆上，像那年她沒來得及接住的吻。

14:26:47

醫(yī)院長廊盡頭的窗，把陽光切成慘白的菱形。

玫瑰在司齊懷里悶出一股潮熱，花瓣邊緣開始卷曲。

糖葫蘆的糖衣滲出細小水珠，像提前融化的淚。

14:27:00

監(jiān)護儀拉成一條筆直綠線。

夏樂彤的指尖在白色被單上松開，像一片枯葉終于落進水里。

司齊的耳膜被心跳聲灌滿——砰、砰、砰——然后突然空白。

14:27:03

他看見護士摘下口罩，嘴唇在動，卻發(fā)不出聲音。

世界變成靜音電影：

- 白尹玥手里的病危通知單掉在地上，紙角微微顫動。

- 糖葫蘆的竹簽滾向墻角，山楂一顆顆散開，像散場的觀眾。

- 窗外的海棠被風卷起，花瓣貼到玻璃上，又被雨水沖走。

14:27:10

司齊跪下去，膝蓋砸在冷硬地磚上，卻感覺不到疼。

他把玫瑰放在夏樂彤枕邊，花瓣蹭到她蒼白的唇——

顏色太艷，像強行加在黑白片上的口紅，刺目得殘忍。

14:27:15

他伸手去碰她的臉，指尖先碰到氧氣面罩的冰涼，

再往下，是已經(jīng)停止起伏的鎖骨。

那里曾經(jīng)掛過一條水仙項鏈，現(xiàn)在只剩輸液貼留下的淡紅印子。

14:27:20

走廊盡頭，有人開始哭。

司齊的世界卻只剩一個聲音：

“我想吃糖葫蘆?！?/p>

那是她留給他的最后一句話，輕得像一聲嘆息。

14:27:25

他把糖葫蘆的竹簽纏在她手腕，像纏住一根隨時會斷的風箏線。

糖衣碎裂，黏在他的掌心，像永遠化不開的悔意。

14:27:30

監(jiān)護儀的綠線突然閃了一下，像回光返照的玩笑。

司齊抬頭，看見陽光穿過糖衣，在她臉上投出一個小小的彩虹。

然后，一切歸于寂靜。

14:27:35

他閉上眼，聽見自己的心跳和監(jiān)護儀重疊——

砰。

砰。

砰。

然后，啪嗒一聲，有什么東西徹底碎了。