凌晨三點(diǎn)半，城市像被拔掉電源的霓虹燈，只剩下一盞盞昏黃的街燈在雨里晃動(dòng)。司齊坐在 24 小時(shí)便利店最角落的落地窗前，手里握著一瓶已經(jīng)溫掉的啤酒。他面前放著一串糖葫蘆——山楂完整，糖衣碎裂，像被人用力攥過(guò)又松開(kāi)，黏在透明塑料盒上，像一塊永遠(yuǎn)化不開(kāi)的血痂。

便利店店員換班，新來(lái)的女孩把音樂(lè)調(diào)到最大聲，周杰倫的《七里香》在雨聲里顯得失真。司齊抬頭，看見(jiàn)玻璃上自己的倒影：頭發(fā)比三個(gè)月前長(zhǎng)了許多，胡茬青黑，眼睛下面掛著兩片烏青。他沖玻璃里的人笑了笑，笑意還沒(méi)到達(dá)眼角就碎了。

三個(gè)月零十六天，他再也沒(méi)有看見(jiàn)夏樂(lè)彤。

不是“分手”那種看不見(jiàn)，是“永遠(yuǎn)”那種看不見(jiàn)。

醫(yī)院長(zhǎng)廊盡頭那扇 ICU 的門(mén)最后一次合上時(shí)，司齊手里還拎著兩串糖葫蘆。山楂滾落在地，像一串來(lái)不及說(shuō)出口的話(huà)。白尹玥把病危通知單揉成一團(tuán)塞進(jìn)他手里，紙團(tuán)在他掌心被汗水浸透，字句暈開(kāi)，像一片無(wú)法辨認(rèn)的海。

“進(jìn)去吧?！卑滓h的聲音啞得不像她，“再不說(shuō)，就來(lái)不及了?！?/p>

司齊搖頭。他固執(zhí)地相信，只要他不去看，只要他不把那句“嫁給我”說(shuō)出口，時(shí)間就會(huì)停在夏樂(lè)彤還能對(duì)他笑的那一刻。

直到監(jiān)護(hù)儀上的綠線(xiàn)拉成一條沒(méi)有起伏的直線(xiàn)，直到護(hù)士把白布蓋過(guò)她的臉，直到他意識(shí)到，他再也聽(tīng)不到她說(shuō)“我想吃糖葫蘆”——他才明白，時(shí)間從不等人。

朋友們說(shuō)，司齊變了。

他不再去籃球場(chǎng)，不再去圖書(shū)館，不再去他們?cè)?jīng)一起打卡的奶茶店。他把所有鬧鐘關(guān)掉，把微信備注從“司小狗”改成“司齊”，卻每天凌晨三點(diǎn)給那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再亮起的頭像發(fā)一句“晚安”。

江潤(rùn)之把他從酒吧拖出來(lái)時(shí)，他手里攥著一只空酒杯，杯底還粘著一顆沒(méi)化完的冰糖。江潤(rùn)之掰開(kāi)他的手指，糖塊掉在地上，碎成粉末。

“夠了，”江潤(rùn)之說(shuō)，“她已經(jīng)不在了?！?/p>

司齊笑，笑得比哭還難看：“我知道啊，我只是想再聽(tīng)她說(shuō)一句‘少喝點(diǎn)’?！?/p>

白尹玥把司齊的冰箱清空，扔掉了十幾瓶喝了一半的啤酒。第二天，冰箱里又塞滿(mǎn)了新的——標(biāo)簽上寫(xiě)著“夏樂(lè)彤最?lèi)?ài)的荔枝味”。白尹玥站在廚房門(mén)口，看著司齊把一瓶又一瓶啤酒倒進(jìn)水池，泡沫溢出來(lái)，像一場(chǎng)不會(huì)停止的雪崩。

夏樂(lè)彤生日那天，司齊買(mǎi)了一整個(gè)后備箱的糖葫蘆。他把它們插在小區(qū)花壇里，像一片紅色的森林。鄰居報(bào)警，說(shuō)有人深夜在小區(qū)搞“恐怖活動(dòng)”。警察來(lái)的時(shí)候，司齊坐在糖葫蘆林中間，手里捧著一只空盒子，盒子上面寫(xiě)著：

“給二十六歲的夏樂(lè)彤，賠你一輩子的糖葫蘆?！?/p>

警察問(wèn)他話(huà)，他只是搖頭，指著天空說(shuō)：“她今天應(yīng)該二十六歲了，可是她吃不到了。”

冬天來(lái)的時(shí)候，司齊開(kāi)始寫(xiě)日記。

第一頁(yè)：

“今天沒(méi)喝酒，把陽(yáng)臺(tái)的綠蘿澆死了。你以前說(shuō)，綠蘿死了，你就回來(lái)罵我。騙子?！?/p>

第二十七頁(yè)

“夢(mèng)到你穿著白裙子站在海棠樹(shù)下，對(duì)我笑。我跑過(guò)去，樹(shù)枝斷了，你不見(jiàn)了?！?/p>

第49頁(yè)

“我把戒指戴在了綠蘿的葉子上，它掉進(jìn)了花盆里，找不到了。這樣也好，你就不用為難要不要答應(yīng)我了?！?/p>

日記越寫(xiě)越薄，酒瓶越堆越高。朋友們輪流來(lái)陪他，他卻總是笑著說(shuō)：“我沒(méi)事，我只是想她?！?/p>

他們都知道，這不是“想”——這是“熬”。

立春那天，司齊去了墓園。他把兩串糖葫蘆放在石碑前，一串完好，一串被咬掉一顆。

“你以前總嫌山楂酸，”他蹲下來(lái)，指尖碰了碰冰涼的石面，“這次我挑了最甜的，你嘗嘗?！?/p>

風(fēng)掠過(guò)海棠，花瓣落在糖葫蘆上，像那年她沒(méi)來(lái)得及接住的吻。

司齊閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和墓碑上的名字重疊——

砰。

砰。

砰。

然后，啪嗒一聲，有什么東西徹底碎了。

后來(lái)，司齊再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)糖葫蘆。

他把那串被咬掉一顆的糖葫蘆做成了標(biāo)本，掛在書(shū)房最顯眼的地方。

每當(dāng)有人問(wèn)他為什么，他只是笑，笑得比哭還難看：“她說(shuō)過(guò)，糖葫蘆要趁熱吃，涼了就不甜了?！?/p>

再后來(lái)，朋友們發(fā)現(xiàn)，司齊開(kāi)始去兒童福利院做志愿者。他教孩子們唱歌，教他們包餃子，教他們?cè)诙聊翘旖o喜歡的人寫(xiě)一張明信片。

他不再喝酒，也不再寫(xiě)日記。

他只是說(shuō)：“她不在了，但她的那份甜，我想分給別人?！?/p>

很多年以后，福利院的小女孩問(wèn)他：“叔叔，你為什么總是隨身帶一串糖葫蘆？”

司齊蹲下來(lái)，摸摸她的頭：“因?yàn)橛幸粋€(gè)很重要的人，曾經(jīng)很想吃。”

小女孩咬了一口糖葫蘆，眼睛亮晶晶的：“甜！”

司齊笑，笑得眼眶發(fā)紅：“嗯，很甜。”

他抬頭，看見(jiàn)窗外的海棠開(kāi)了，像那年她沒(méi)來(lái)得及接住的吻。

風(fēng)很輕，陽(yáng)光很暖，糖葫蘆很甜。

只是，他再也看不到她了。