凌晨三點半，城市像被拔掉電源的霓虹燈，只剩下一盞盞昏黃的街燈在雨里晃動。司齊坐在 24 小時便利店最角落的落地窗前，手里握著一瓶已經(jīng)溫掉的啤酒。他面前放著一串糖葫蘆——山楂完整，糖衣碎裂，像被人用力攥過又松開，黏在透明塑料盒上，像一塊永遠(yuǎn)化不開的血痂。

便利店店員換班，新來的女孩把音樂調(diào)到最大聲，周杰倫的《七里香》在雨聲里顯得失真。司齊抬頭，看見玻璃上自己的倒影：頭發(fā)比三個月前長了許多，胡茬青黑，眼睛下面掛著兩片烏青。他沖玻璃里的人笑了笑，笑意還沒到達(dá)眼角就碎了。

三個月零十六天，他再也沒有看見夏樂彤。

不是“分手”那種看不見，是“永遠(yuǎn)”那種看不見。

醫(yī)院長廊盡頭那扇 ICU 的門最后一次合上時，司齊手里還拎著兩串糖葫蘆。山楂滾落在地，像一串來不及說出口的話。白尹玥把病危通知單揉成一團(tuán)塞進(jìn)他手里，紙團(tuán)在他掌心被汗水浸透，字句暈開，像一片無法辨認(rèn)的海。

“進(jìn)去吧。”白尹玥的聲音啞得不像她，“再不說，就來不及了?！?/p>

司齊搖頭。他固執(zhí)地相信，只要他不去看，只要他不把那句“嫁給我”說出口，時間就會停在夏樂彤還能對他笑的那一刻。

直到監(jiān)護(hù)儀上的綠線拉成一條沒有起伏的直線，直到護(hù)士把白布蓋過她的臉，直到他意識到，他再也聽不到她說“我想吃糖葫蘆”——他才明白，時間從不等人。

朋友們說，司齊變了。

他不再去籃球場，不再去圖書館，不再去他們曾經(jīng)一起打卡的奶茶店。他把所有鬧鐘關(guān)掉，把微信備注從“司小狗”改成“司齊”，卻每天凌晨三點給那個永遠(yuǎn)不會再亮起的頭像發(fā)一句“晚安”。

江潤之把他從酒吧拖出來時，他手里攥著一只空酒杯，杯底還粘著一顆沒化完的冰糖。江潤之掰開他的手指，糖塊掉在地上，碎成粉末。

“夠了，”江潤之說，“她已經(jīng)不在了?！?/p>

司齊笑，笑得比哭還難看：“我知道啊，我只是想再聽她說一句‘少喝點’?！?/p>

白尹玥把司齊的冰箱清空，扔掉了十幾瓶喝了一半的啤酒。第二天，冰箱里又塞滿了新的——標(biāo)簽上寫著“夏樂彤最愛的荔枝味”。白尹玥站在廚房門口，看著司齊把一瓶又一瓶啤酒倒進(jìn)水池，泡沫溢出來，像一場不會停止的雪崩。

夏樂彤生日那天，司齊買了一整個后備箱的糖葫蘆。他把它們插在小區(qū)花壇里，像一片紅色的森林。鄰居報警，說有人深夜在小區(qū)搞“恐怖活動”。警察來的時候，司齊坐在糖葫蘆林中間，手里捧著一只空盒子，盒子上面寫著：

“給二十六歲的夏樂彤，賠你一輩子的糖葫蘆?！?/p>

警察問他話，他只是搖頭，指著天空說：“她今天應(yīng)該二十六歲了，可是她吃不到了?！?/p>

冬天來的時候，司齊開始寫日記。

第一頁：

“今天沒喝酒，把陽臺的綠蘿澆死了。你以前說，綠蘿死了，你就回來罵我。騙子。”

第二十七頁

“夢到你穿著白裙子站在海棠樹下，對我笑。我跑過去，樹枝斷了，你不見了。”

第49頁

“我把戒指戴在了綠蘿的葉子上，它掉進(jìn)了花盆里，找不到了。這樣也好，你就不用為難要不要答應(yīng)我了?！?/p>

日記越寫越薄，酒瓶越堆越高。朋友們輪流來陪他，他卻總是笑著說：“我沒事，我只是想她?！?/p>

他們都知道，這不是“想”——這是“熬”。

立春那天，司齊去了墓園。他把兩串糖葫蘆放在石碑前，一串完好，一串被咬掉一顆。

“你以前總嫌山楂酸，”他蹲下來，指尖碰了碰冰涼的石面，“這次我挑了最甜的，你嘗嘗?！?/p>

風(fēng)掠過海棠，花瓣落在糖葫蘆上，像那年她沒來得及接住的吻。

司齊閉上眼，聽見自己的心跳和墓碑上的名字重疊——

砰。

砰。

砰。

然后，啪嗒一聲，有什么東西徹底碎了。

后來，司齊再也沒有買過糖葫蘆。

他把那串被咬掉一顆的糖葫蘆做成了標(biāo)本，掛在書房最顯眼的地方。

每當(dāng)有人問他為什么，他只是笑，笑得比哭還難看：“她說過，糖葫蘆要趁熱吃，涼了就不甜了?！?/p>

再后來，朋友們發(fā)現(xiàn)，司齊開始去兒童福利院做志愿者。他教孩子們唱歌，教他們包餃子，教他們在冬至那天給喜歡的人寫一張明信片。

他不再喝酒，也不再寫日記。

他只是說：“她不在了，但她的那份甜，我想分給別人?！?/p>

很多年以后，福利院的小女孩問他：“叔叔，你為什么總是隨身帶一串糖葫蘆？”

司齊蹲下來，摸摸她的頭：“因為有一個很重要的人，曾經(jīng)很想吃。”

小女孩咬了一口糖葫蘆，眼睛亮晶晶的：“甜！”

司齊笑，笑得眼眶發(fā)紅：“嗯，很甜。”

他抬頭，看見窗外的海棠開了，像那年她沒來得及接住的吻。

風(fēng)很輕，陽光很暖，糖葫蘆很甜。

只是，他再也看不到她了。