——每一封都藏在糖葫蘆的竹簽里，最后一封只有三個字：我愛你。

1. 3 月 30 日

竹簽上刻：

“今天二十六歲，蛋糕不用買，你替我咬一口空氣就行?！?/p>

——糖葫蘆我替你嘗，很甜，但不及你笑一下。

2. 4 月 15 日

“輸液泵滴答滴答，像你在圖書館等我時敲桌子的節(jié)奏?！?/p>

——我把倒數(shù)第二顆山楂咬掉，留最后一顆給你。

3. 5 月 1 日

“醫(yī)生說白細(xì)胞 2.1，我偷偷比了 2.1 的心電圖給你?！?/p>

——別怕數(shù)字，它們只是我想你的次數(shù)。

4. 5 月 20 日

“今天偷偷出院兩小時，去買了你最愛那家店的餃子?！?/p>

——餃子沒煮熟，但我把生的那口也咽了，因為是你包的形狀。

5. 6 月 18 日

“畢業(yè)照我沒去成，P 圖師把我貼在你旁邊，像素糊得像雪?！?/p>

——那張照片我打印了兩份，一份燒給你，一份留給我。

6. 7 月 7 日

“半夜疼醒，聽見隔壁小孩背《七里香》?！?/p>

——我把副歌寫進(jìn)止痛泵，滴一滴，疼就少一點。

7. 8 月 8 日

“今天是你生日，我把戒指藏在糖葫蘆里?！?/p>

——戒指太大，山楂太小，我咬碎了三顆才藏進(jìn)去。

8. 8 月 31 日

“第一次化療后掉發(fā)，我剪了短發(fā)，像第一次軍訓(xùn)?！?/p>

——短發(fā)很丑，但你說過丑也可愛，我就信了。

9. 9 月 15 日

“醫(yī)生說我還有三個月，我笑著問能不能打折。”

——其實我怕的是三個月太短，不夠我把余生說完。

10. 10 月 10 日

“今天偷偷溜到天臺，看見你在樓下買糖葫蘆?！?/p>

——我沒敢喊你，怕你抬頭看見我哭。

11. 11 月 11 日

“我把所有止痛藥攢起來，攢成一顆小小月亮?！?/p>

——月亮太小，照不到你，但照得見我偷偷愛你。

12. 12 月 25 日

“平安夜，我把最后一顆糖葫蘆留給你?！?/p>

——糖葫蘆很冷，但我把它放在心口暖了一夜。

13. 12 月 30 日

竹簽上只剩三個字：

“我愛你?！?/p>

——我的生命已經(jīng)活不了多久，但這句話足夠長，長到可以蓋過所有遺憾。

【尾注】

十三封信，十三顆山楂，十三次心跳。

糖葫蘆會化，竹簽會斷，只有“我愛你”在風(fēng)里，永遠(yuǎn)不老。