賽爾溫莊園墓園
天空是鉛塊一樣的灰,沉甸甸地壓在每個(gè)人的頭頂,壓彎了精心打理過(guò)的紫杉樹梢??諝鉂窭?,彌漫著新翻泥土的腥氣和白色百合濃烈到幾乎令人窒息的甜香。大片大片雪白的花瓣,簇?fù)碇鴥蓧K并排豎立的、光潔嶄新的黑色大理石墓碑。冰冷的石頭上,只刻著最簡(jiǎn)單的名字和生卒年月:
埃德加·溫特伯恩·賽爾溫
1960.10.31 - 1987.9.15
奧利維婭·弗洛倫斯·賽爾溫(原格林格拉斯)
1962.3.17 - 1987.9.15
沒(méi)有冗長(zhǎng)的悼詞,沒(méi)有虛浮的頌揚(yáng)。這是你的要求。一場(chǎng)只有安魂曲低回、泥土簌簌落下聲響的、極盡簡(jiǎn)樸的葬禮。
你站在人群的最前方。
一身純黑的長(zhǎng)裙,面料是沒(méi)有任何光澤的素緞,漿洗得筆挺僵硬,領(lǐng)口緊扣到下頜,袖口長(zhǎng)及手腕。唯一的亮色,是左胸口一枚小巧圓潤(rùn)、光澤溫潤(rùn)的珍珠胸針——那是母親少女時(shí)代就佩戴的舊物。你的白色長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地挽在腦后,用一枚最簡(jiǎn)單的黑色發(fā)網(wǎng)攏住,露出蒼白得幾乎透明的脖頸。臉上沒(méi)有任何脂粉,只有眼底無(wú)法掩飾的、如同淤青般的濃重陰影。
你站得筆直。像一株在寒風(fēng)中過(guò)早拔節(jié)、努力支撐的幼竹。纖細(xì),卻帶著一種不容置疑的、近乎凜冽的沉靜。
懷里沒(méi)有抱著羅薩莉婭。妹妹太小,哭鬧著要媽媽的聲音會(huì)撕碎你勉強(qiáng)維持的平靜。
多莉此刻正穿著她最干凈的茶巾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在墓園最角落的一棵巨大紫杉樹下,枯瘦的雙臂緊緊抱著裹在黑色小斗篷里、因哭泣和恐懼而昏昏沉沉的羅薩莉婭。多莉網(wǎng)球大的眼睛死死盯著這邊,充滿了巨大的悲傷和對(duì)你的、近乎虔誠(chéng)的守護(hù)。
泥土落下的聲音沉悶而單調(diào),一聲聲敲打在所有人的心上。你看著那黑色的土壤一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋住父母那空置的棺槨,指甲深深掐進(jìn)掌心,用那尖銳的刺痛來(lái)對(duì)抗心臟被凌遲般的劇痛。
臉上,卻如同戴上了一副白玉雕琢的面具,平靜無(wú)波。只有那雙低垂的、濃密睫毛覆蓋下的寶藍(lán)色眼眸深處,翻涌著無(wú)人能見(jiàn)的、冰冷而絕望的漩渦。
儀式結(jié)束的鐘聲悠長(zhǎng)而凄涼地敲響,余韻在濕冷的空氣中顫抖。
人群開始松動(dòng)。
那些穿著昂貴黑色禮袍、戴著黑色手套和帽子的純血貴族們,如同嗅到某種氣息的鴉群,優(yōu)雅而無(wú)聲地向你圍攏過(guò)來(lái)??諝庵邪俸系奶鹣闼查g被各種昂貴的古龍水、雪茄和脂粉氣息取代,濃烈得令人作嘔。
第一個(gè)靠近的是納西莎·馬爾福。
她一身剪裁完美的黑色天鵝絨長(zhǎng)袍,襯得她皮膚愈發(fā)蒼白,如同冰雪雕成。鉑金色的長(zhǎng)發(fā)盤成一絲不茍的發(fā)髻,幾縷發(fā)絲垂在頰邊,更添幾分冷艷。
她走到你面前,伸出戴著黑色蕾絲手套的、冰涼的手指,輕輕撫過(guò)你冰涼的臉頰,動(dòng)作帶著一種居高臨下的憐惜。
納西莎·馬爾福節(jié)哀,我親愛(ài)的孩子
她的聲音如同絲綢般柔滑,卻透著骨子里的寒意
納西莎·馬爾福多么可怕的不幸……埃德加和奧利維婭……他們本不該如此……太可惜了
那“可惜”二字,在她舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn),帶著一種難以言喻的、對(duì)資源浪費(fèi)的惋惜。
你微微抬起眼簾,迎上她那冰藍(lán)色的、審視的目光。唇角恰到好處地向上彎起一個(gè)微小而克制的弧度,像練習(xí)過(guò)千百遍一樣標(biāo)準(zhǔn)。聲音輕柔,如同羽毛拂過(guò)水面,沒(méi)有一絲顫抖
塞西莉亞·賽爾溫感謝您的關(guān)懷,馬爾福夫人
塞西莉亞·賽爾溫父母在天有靈,也會(huì)感念您的心意
每一個(gè)字都清晰、得體,帶著無(wú)可挑剔的教養(yǎng),卻也像一層薄冰,隔絕了所有試圖探入的觸角。
納西莎灰藍(lán)色的眼眸深處似乎掠過(guò)一絲極淡的訝異,隨即被更深的評(píng)估取代。她微微頷首,收回了手,沒(méi)再多言,矜持地退開。
緊接著是盧修斯·馬爾福。
他拄著蛇頭手杖,銀灰色的長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地束在腦后,蒼白的臉上帶著一種程式化的、如同面具般的沉痛。
盧修斯·馬爾福堅(jiān)強(qiáng)些,塞西莉亞小姐
他低沉的聲音帶著金屬般的冷硬
盧修斯·馬爾福賽爾溫家族的未來(lái),如今系于你一身了
盧修斯·馬爾福若在生意或……其他事務(wù)上有所困擾,馬爾福莊園的大門,永遠(yuǎn)為你敞開
那“生意”和“其他事務(wù)”被他咬得意味深長(zhǎng),蛇頭手杖的杖尖輕輕點(diǎn)了一下地面。
塞西莉亞·賽爾溫感謝您的好意,馬爾福先生
你微微屈膝行禮,動(dòng)作流暢優(yōu)雅,寶藍(lán)色的眼眸平靜地直視著他
塞西莉亞·賽爾溫家族事務(wù)雖然驟變,但家父生前已有妥善安排
塞西莉亞·賽爾溫學(xué)業(yè)為重,我會(huì)謹(jǐn)記在心
你巧妙地用“學(xué)業(yè)”和“父親安排”擋了回去,既不顯得無(wú)禮,又劃清了界限。
盧修斯灰藍(lán)色的眼睛瞇了瞇,嘴角扯出一個(gè)難以捉摸的弧度,沒(méi)再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身走向他的妻子。
老諾特的身影如同幽靈般悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在你側(cè)后方。
他比上次在宴會(huì)上見(jiàn)到時(shí)似乎更陰郁了幾分,深陷的眼窩里目光銳利如鷹隼,帶著一種審視獵物般的壓迫感。
老諾特塞西莉亞
他的聲音干澀沙啞,如同枯葉摩擦
老諾特西奧多讓我代他致哀
老諾特那孩子……你知道的,不喜這種場(chǎng)合
他停頓了一下,目光掃過(guò)你蒼白的臉和過(guò)于挺直的脊背
老諾特諾特家族與賽爾溫的合作,不會(huì)因變故中斷
老諾特你若有任何……需要,可以直接找我
那“需要”二字,帶著赤裸裸的暗示和掌控欲。
你心頭微凜,面上卻依舊維持著得體的平靜,甚至努力讓唇角那抹克制的微笑顯得更“真誠(chéng)”一點(diǎn)
塞西莉亞·賽爾溫勞煩諾特先生轉(zhuǎn)達(dá)謝意
塞西莉亞·賽爾溫也感謝您的……承諾
塞西莉亞·賽爾溫若有需要,我會(huì)慎重考慮
你用了“慎重考慮”,而非直接接受。
老諾特從鼻腔里發(fā)出一聲意義不明的輕哼,像是對(duì)你這份謹(jǐn)慎的不置可否,又像是某種警告。他沒(méi)有再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身融入人群。
你應(yīng)付著一個(gè)個(gè)上前、或真或假表達(dá)“哀思”的純血家族代表。
帕金森夫人虛偽的嘆息,克拉布先生含糊其辭的“支持”,高爾夫人故作親昵的拍肩……每一次接觸,每一次對(duì)話,都像在冰冷的刀尖上跳舞。
你的回答永遠(yuǎn)得體、有禮、疏離,如同一道無(wú)形的屏障,將那些或貪婪或算計(jì)或憐憫的目光隔絕在外。你的溫柔底色依舊在——那是一種刻在骨子里的教養(yǎng)——只是此刻,這溫柔如同覆蓋在薄冰上的初雪,美麗而易碎,底下藏著尖銳的、隨時(shí)準(zhǔn)備刺出的冰棱。