周六清晨，溫言站在小學(xué)門口，手指不自覺地摩挲著耳后的處理器。這所小學(xué)十年前翻修過，嶄新的校門和記憶里銹跡斑斑的鐵柵欄完全不同，但操場盡頭那棵老槐樹還在，枝干比記憶中粗壯了許多。

"記得這里嗎？"

江野的聲音從身后傳來。溫言轉(zhuǎn)身，看見他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，手里拿著兩把傘——雖然天氣預(yù)報(bào)說今天晴轉(zhuǎn)多云。陽光透過樹葉間隙在他臉上投下晃動(dòng)的光斑，睫毛在眼瞼下投出細(xì)小的陰影。

"有點(diǎn)熟悉。"溫言輕聲說，"但具體的想不起來。"

江野點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)著她走向操場。周末的校園空無一人，他們的腳步聲在寂靜中格外清晰。溫言注意到江野今天格外安靜，嘴唇抿成一條直線，右手無意識(shí)地敲擊著大腿——這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。

"就是這里。"江野在籃球場邊停下。

溫言環(huán)顧四周。紅色的塑膠跑道，綠色的籃球場，遠(yuǎn)處的單杠和沙坑。一些零碎的畫面閃過腦?！甑未蛟谀樕系谋鶝?，尖銳的哨聲，還有刺耳的喊叫...

"林芊芊說的不對(duì)。"江野突然開口，聲音有些啞，"那天不是我約你來的操場。"

溫言抬頭看他。江野的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，陽光照在他側(cè)臉上，能看見細(xì)小的絨毛。

"是趙明。"江野說出了一個(gè)意想不到的名字，"他和幾個(gè)男生...欺負(fù)你。"

溫言瞪大眼睛。趙明？那個(gè)上周被江野打中鼻子的男生？

"你小時(shí)候說話晚，發(fā)音不清楚。"江野低頭踢著一顆小石子，"他們學(xué)你說話，還搶你的助聽器..."

一段模糊的記憶突然浮現(xiàn)——幾個(gè)模糊的身影圍著她，刺耳的笑聲，一只伸向她耳朵的手。溫言不自覺地捂住耳朵，處理器傳來細(xì)微的電流聲。

"那天我值日，出來晚了。"江野繼續(xù)道，聲音越來越低，"看見他們把你推倒在雨里，助聽器掉在水坑中..."

他的聲音戛然而止。溫言看見他雙手握拳，指節(jié)發(fā)白。

"然后呢？"她輕聲問。

江野深吸一口氣："我沖過去...趙明抓起籃球砸向你。"他指了指籃球架，"我擋了一下，但還是..."

溫言順著他的手指看向籃球架。就在這一瞬間，一片烏云遮住了太陽，幾滴雨水落在她臉上。冰涼的觸感像鑰匙一樣打開了記憶的閘門——

九歲的她蜷縮在雨中的操場邊，幾個(gè)模糊的身影圍著她。突然一個(gè)瘦小的男孩沖過來，擋在她面前?；@球飛來時(shí)，男孩用后背承受了撞擊，悶哼一聲跪倒在地。然后是刺耳的哨聲，男孩拼命吹著一個(gè)紅色哨子，雨水順著他的下巴滴落...

"你...救了我？"溫言聲音發(fā)抖。

江野搖頭："我沒能阻止你高燒失聰。"他的聲音帶著深深的自責(zé)，"我背你去醫(yī)務(wù)室，但校醫(yī)不在...雨太大，我找不到人幫忙..."

一滴雨水落在溫言鼻尖。她抬頭，烏云已經(jīng)覆蓋了整個(gè)天空，豆大的雨點(diǎn)開始砸下來。江野慌忙撐開傘，卻因?yàn)槭侄恫铧c(diǎn)掉在地上。

"所以這十年來..."溫言聲音哽咽，"你是因?yàn)槔⒕尾?.."

"不是！"江野猛地抬頭，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨還是淚，"我只是...害怕再失去你。"

這句話像閃電一樣擊中溫言。江野的眼睛在雨中顯得格外黑亮，睫毛上掛著水珠，整個(gè)人顫抖得像風(fēng)中的樹葉。這個(gè)總是冷靜自持的江野，此刻脆弱得像個(gè)孩子。

"我每天都會(huì)檢查你的備用助聽器，"他聲音破碎，"記住你所有過敏藥的名字，學(xué)手語學(xué)到手指抽筋...不是因?yàn)槔⒕危且驗(yàn)?.."

一聲驚雷打斷了他的話。暴雨傾盆而下，江野的傘被風(fēng)吹得翻了過去。兩人瞬間濕透，站在雨中對(duì)視，像極了十年前那個(gè)場景。

溫言突然笑了。她摘下處理器關(guān)掉電源，世界頓時(shí)安靜下來，只有雨水敲打地面的震動(dòng)通過腳底傳來。江野愣了一下，隨即明白過來。他扔開壞掉的傘，湊近她耳邊：

"因?yàn)槲覑勰?，從九歲開始。"

溫言雖然聽不見，但讀唇看得一清二楚。她的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，卻澆不滅體內(nèi)升騰的熱度。她伸出手，輕輕擦去江野臉上的雨水，指尖觸到他滾燙的皮膚。

江野抓住她的手，從口袋里掏出一樣?xùn)|西——一個(gè)銹跡斑斑的紅色哨子。

"記得這個(gè)嗎？"他在她掌心寫道。

溫言接過哨子，記憶更加清晰了。那天就是這個(gè)哨聲引來了校工，才把她送到醫(yī)院。她沒想到江野竟然保存了十年。

雨越下越大，兩人跑到公交站躲雨。站臺(tái)頂棚漏雨，他們擠在一個(gè)相對(duì)干燥的角落，衣服滴滴答答地往下滴水。江野掏出紙巾想給溫言擦臉，卻發(fā)現(xiàn)紙巾早已濕透。

溫言看著他的狼狽樣子，突然笑出聲。江野先是愣住，隨后也跟著笑起來。兩人的笑聲混在雨聲中，溫言雖然聽不見，但能看見江野眼里的光。

她伸出手，輕輕握住江野的。他的手指修長，骨節(jié)分明，因?yàn)橛晁鶝?。江野僵了一下，隨即反手與她十指相扣，力道輕柔卻堅(jiān)定。

公交車遲遲不來。溫言靠在站牌上，看著雨幕中的校園。記憶的碎片逐漸拼合——原來江野從來不是她失聰?shù)脑?，而是那個(gè)在雨中守護(hù)她的人。這十年來，他默默站在她身邊，不是因?yàn)槔⒕?，而是因?yàn)?..

溫言轉(zhuǎn)頭看向江野。他正望著遠(yuǎn)處的雨幕，側(cè)臉線條在灰暗的光線下格外分明，睫毛上還掛著水珠。似乎察覺到她的目光，江野轉(zhuǎn)過頭，嘴角微微上揚(yáng)。

"冷嗎？"他做口型。

溫言搖搖頭，突然踮起腳尖，輕輕吻了一下他的臉頰。這個(gè)動(dòng)作如此自然，仿佛他們已經(jīng)這樣做了千百次。江野的眼睛瞬間睜大，耳尖以肉眼可見的速度變紅。

公交車終于來了，兩人濕漉漉地上了車，引來其他乘客的側(cè)目。江野拉著溫言坐到最后一排，從包里掏出外套披在她肩上——神奇的是，包里竟然沒怎么濕。

"你早就知道會(huì)下雨？"溫言戴上處理器，小聲問。

江野點(diǎn)頭："天氣預(yù)報(bào)說午后有雨。"他頓了頓，"和那天一樣。"

溫言握緊手中的銹哨子。十年前的雨改變了她的人生軌跡，而今天這場雨，似乎又將一切重新連接起來。

"趙明他們...后來呢？"她問。

"轉(zhuǎn)學(xué)了。"江野聲音平靜，"我爸爸很生氣，找了學(xué)校。"

溫言有些驚訝。江野很少提起他父親，那位嚴(yán)肅的工程師在她印象中總是不茍言笑。

"你爸爸...知道我們的事嗎？"

江野的耳朵又紅了："他...猜到了。"

溫言瞪大眼睛："什么？"

"上周他看見我在改裝你的充電寶。"江野撓撓頭，"問我是不是喜歡溫家的小姑娘..."

"你怎么說？"

"我說..."江野突然結(jié)巴起來，"我說從九歲就..."

溫言忍不住笑出聲。江野惱羞成怒地捏了捏她的手，卻舍不得用力。

下車時(shí)雨已經(jīng)小了。兩人走在人行道上，踩著水坑，像回到小時(shí)候。路過一家奶茶店時(shí)，江野突然停下。

"等我一下。"

他跑進(jìn)店里，不一會(huì)兒拿著兩杯熱奶茶出來。溫言接過，熱度透過杯壁傳到掌心，驅(qū)散了雨水的涼意。她喝了一口，甜度剛好，是她喜歡的芋圓口味。

"你怎么知道我喜歡這個(gè)？"

江野眨眨眼："我知道關(guān)于你的一切。"

溫言突然想起什么："那你知道我為什么最喜歡《月光》嗎？"

這次江野愣住了："這個(gè)...你沒說過。"

"因?yàn)槲沂斍白詈笠粋€(gè)完整的記憶，就是媽媽放這首曲子給我聽。"溫言輕聲說，"那時(shí)候我正發(fā)高燒，意識(shí)模糊，但音樂聲一直很清晰..."

江野的眼神柔軟下來。他伸手拂去溫言發(fā)絲上的水珠，指尖輕輕擦過她的耳廓。

"下次我彈給你聽，"他輕聲承諾，"用最好的鋼琴。"

回到家，溫言把銹哨子放在書桌上，對(duì)著窗外的陽光看了很久。哨子表面的紅漆已經(jīng)斑駁，金屬部分銹蝕嚴(yán)重，但吹口處卻異常光滑——顯然有人經(jīng)常摩挲它。

她拿起手機(jī)，給江野發(fā)了條消息：「哨子為什么這么光滑？」

江野的回復(fù)很快：「每天摸?！?/p>

簡簡單單三個(gè)字，卻讓溫言眼眶發(fā)熱。十年，三千多個(gè)日夜，江野就這樣守著一段回憶，一個(gè)可能永遠(yuǎn)無法傳達(dá)的告白。

她翻開海浪筆記本，在新的一頁寫道：

「第2次：在雨中聽見他說愛我?！?/p>

窗外，雨過天晴的陽光格外明亮，照在那枚銹跡斑斑的哨子上，像是給這段塵封的記憶鍍上了一層金邊。