周一清晨的咖啡廳空蕩安靜，陽光透過落地窗照在溫言面前的檸檬水上，折射出細(xì)碎的光斑。她第三次看手表——7:25，比約定時間早了五分鐘。耳蝸處理器捕捉到咖啡機運作的嗡嗡聲，服務(wù)員擦杯子的清脆碰撞，還有自己越來越快的心跳。

江野母親約她見面，只發(fā)了一條簡短的信息：「關(guān)于江野的事，請單獨來。」

玻璃門被推開，風(fēng)鈴清脆作響。溫言抬頭，看見江野母親踩著高跟鞋走進來。她今天穿著剪裁利落的藏青色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，耳垂上的珍珠耳環(huán)隨著步伐輕輕晃動——和江野描述中"溫柔的家庭主婦"形象相去甚遠(yuǎn)。

"久等。"江母在她對面坐下，聲音像她的香水一樣冷冽優(yōu)雅，"我點了紅茶，你應(yīng)該不喝咖啡吧？"

溫言搖頭，手指無意識地摩挲著杯壁上的水珠。江野很少提起母親，她只知道對方是鋼琴老師，對兒子期望很高。

"聽說你的耳蝸恢復(fù)得不錯。"江母從包里拿出一個文件夾，"江野這幾個月一直很關(guān)注人工耳蝸的相關(guān)研究。"

溫言剛想道謝，對方接下來的話卻讓她僵在原地：

"他甚至為此放棄了MIA夏令營，那可是他夢寐以求的機會。"

文件夾被推到面前，里面是江野的錄取通知書——漣清學(xué)院，電子工程系，附帶全額獎學(xué)金。日期是三個月前，正是她決定做耳蝸手術(shù)的時候。

"我..."溫言嗓子發(fā)干，"我不知道..."

"他當(dāng)然不會告訴你。"江母輕啜一口紅茶，"那孩子從九歲起就把你放在第一位。"

溫言盯著通知書上江野的名字，眼前浮現(xiàn)出他每天幫她調(diào)試處理器的專注側(cè)臉。原來在她不知道的時候，他已經(jīng)為她放棄了這么多。

"溫言，"江母突然放柔聲音，"阿姨不是反對你們來往。但江野的未來..."

"我明白。"溫言打斷她，聲音比自己預(yù)想的還要冷靜，"您是想說，我可能會拖累他。"

江母微微睜大眼睛，似乎沒料到她會這么直接："我只是希望你們...慎重考慮。大學(xué)是人生的關(guān)鍵階段，尤其是江野這樣的孩子。"

她從錢包里抽出一張照片推過來。照片上的江野大約十二三歲，站在國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽領(lǐng)獎臺上，笑容明亮自信。溫言從未見過那樣的他——在她面前的江野總是溫柔內(nèi)斂的，會為她一道數(shù)學(xué)題講三遍，會在她聽不清時耐心重復(fù)，會...

"他本該飛得更高。"江母輕聲說。

溫言把照片推回去，突然注意到江母無名指上的戒指不見了。這個發(fā)現(xiàn)讓她心頭一顫——江野從未提過父母分居的事。

"阿姨，"她深吸一口氣，"您和江叔叔..."

"去年離婚了。"江母平靜地說，"所以江野更不能走錯路。他父親那邊...期望很高。"

服務(wù)員送來紅茶，打斷了對話。溫言盯著杯中晃動的倒影，想起昨天江野在雨中告白的樣子。那時的他多真實啊，不像照片里那個完美的獲獎?wù)?，而是一個有血有肉的、會為她哭為她笑的男孩。

"我會和江野談?wù)劇?她最終說。

江母似乎松了口氣，從包里拿出一個信封："這是MIT的材料，如果你能勸他..."

"不。"溫言站起來，處理器因為突然的動作發(fā)出刺耳的反饋音，"這是他的決定，應(yīng)該由他來做。"

她轉(zhuǎn)身離開時，聽見江母最后的話："你以為你在幫他，其實是在束縛他。"

咖啡廳外的陽光刺得眼睛發(fā)疼。溫言漫無目的地走著，處理器將街道的嘈雜無限放大——汽車的鳴笛，行人的談笑，商店促銷的廣播。這些曾經(jīng)讓她欣喜的聲音，此刻卻像針一樣扎進大腦。

她拐進一條小巷，靠著墻慢慢蹲下，關(guān)掉了處理器。世界頓時安靜下來，只有太陽穴突突的跳動提醒著她剛才的對話。江母沒說錯，江野值得更好的未來，而不是被她這個連正常聽力都沒有的人拖累。

雨滴突然落在手背上。溫言抬頭，不知何時天空已經(jīng)陰云密布。她重新打開處理器，雨聲立刻涌入耳中，由小變大，很快變成傾盆大雨。巷子里沒有避雨的地方，她索性繼續(xù)往前走，任憑雨水打濕衣服和頭發(fā)。

轉(zhuǎn)過一個拐角，公園的涼亭出現(xiàn)在眼前。溫言跑進去，擰了擰衣角的水。亭子里空無一人，長椅上刻著各種涂鴉和名字。她無意識地用手指描摹那些痕跡，突然發(fā)現(xiàn)一個熟悉的組合——"江野?溫言"，字跡已經(jīng)有些模糊，顯然刻了很久。

心臟像是被狠狠揪了一下。溫言想起江野那本寫滿告白的筆記本，想起他保存十年的銹哨子，想起他在雨中顫抖的告白。如果她真的為他好，是不是應(yīng)該...

處理器突然發(fā)出刺耳的電流聲，接著徹底安靜下來。溫言拍了拍耳后的裝置，沒有反應(yīng)——可能是進水短路了?，F(xiàn)在她完全回到了無聲世界，連自己的呼吸都聽不見。

雨水在亭子周圍形成一道水簾，隔絕了外面的世界。溫言抱緊膝蓋，突然感到前所未有的孤獨。即使是在失聰?shù)淖畛鯉啄辏矝]有這么害怕過寂靜。因為那時有江野，他用笨拙的手語和夸張的口型，一點一點幫她重建與世界的聯(lián)系。

而現(xiàn)在，她正在考慮切斷這種聯(lián)系。

一道身影沖破雨幕跑進亭子。溫言抬頭，即使看不清臉，她也認(rèn)得那個輪廓——江野。他渾身濕透，頭發(fā)貼在額前，胸口劇烈起伏，顯然是跑了好遠(yuǎn)的路。

"你怎么..."他開口才想起她聽不見，急忙掏出手機打字：「找你半天了！」

溫言指指耳朵，搖搖頭。江野立刻會意，蹲下來與她平視，夸張地做口型：「處—理—器—壞—了？」

她點點頭。江野皺眉，從口袋里掏出紙巾，輕輕擦拭她耳后的裝置。他的手指溫暖干燥，與冰涼的雨水形成鮮明對比。即使聽不見，溫言也能感受到他的擔(dān)憂。

江野掏出手機又打了一行字：「我媽找你了？」

溫言身體一僵。他怎么知道？

「她剛給我打電話」江野繼續(xù)打字，「說跟你談過了。別聽她的?！?/p>

雨水從江野的發(fā)梢滴落，在手機屏幕上濺開水花。溫言伸手想擦，卻被他抓住手腕。江野的眼睛在雨中顯得格外黑亮，里面燃燒著她從未見過的怒火。

他在手機上飛快地打字：「我絕不會去MIT」

溫言搖頭，搶過手機：「那是你的夢想」

「你才是」江野回復(fù)得毫不猶豫。

這句話像箭一樣射中她的心臟。溫言別過臉，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。江野強硬地把她的臉轉(zhuǎn)回來，輕輕擦去她臉上的雨水——或者眼淚。他在她掌心一筆一劃地寫：

不、要、推、開、我

溫言咬住下唇。江野繼續(xù)寫：

我、有、話、要、說

他掏出一樣?xùn)|西——一個信封。溫言接過，里面是一份錄取通知書：本省最好的理工大學(xué)，電子工程系，同樣全額獎學(xué)金。日期是上周。

「我早就申請了」江野在手機上解釋，「本地大學(xué)的聽覺實驗室是全國最好的，我想研究人工耳蝸技術(shù)」

溫言抬頭看他，雨水順著臉頰流進嘴角，咸澀得像海水。江野的眼神堅定而溫柔，他慢慢俯身，額頭抵住她的，呼吸交融。

即使聽不見，她也知道他在說什么。

回家路上，雨勢漸小。江野堅持把外套披在溫言肩上，自己只穿一件濕透的T恤。處理器依然沒反應(yīng)，但溫言已經(jīng)不那么害怕了——江野一直緊緊握著她的手，時不時捏一下，像是在說"我在這里"。

路過一家電器維修店時，江野突然拉著她進去。店主是個花白胡子的老人，看了看處理器，搖搖頭說修不了，但給了些干燥處理的建議。

"至少試試。"江野堅持用口型對溫言說。

老人把處理器放進一袋干燥劑中，示意他們半小時后再來。江野拉著溫言到隔壁奶茶店坐下，點了兩杯熱可可。他在手機上打字：

「我媽的話別放心上。她只是...太擔(dān)心我了」

溫言猶豫了一下，回復(fù)：「她說的有道理。如果沒有我，你可以飛得更高」

江野看了這句話，眉頭緊鎖。他放下手機，直接拉過溫言的手，在她掌心寫字，力道大得幾乎疼痛：

我、不、要、沒、有、你、的、未、來

熱可可上來時，江野的手機響了。他看了眼來電顯示，表情復(fù)雜地走到店外接聽。透過玻璃窗，溫言看見他激動地說著什么，雨水順著他的發(fā)梢滴落。有幾次他似乎提高了聲音，引得路人側(cè)目。

五分鐘后，江野回來，臉色蒼白。他在手機上打了一行字，又刪掉，反復(fù)幾次，最后只寫：「沒事了」

但溫言注意到他的手在微微發(fā)抖。

取回處理器后，它依然沒有反應(yīng)。江野比劃著說先回家，明天去醫(yī)院檢查。他們沉默地走在雨中，江野的手始終緊緊握著她的，像是怕她突然消失。

分別時，江野突然從包里掏出一個舊筆記本——不是海浪紋的那本，而是一本看起來更舊的、邊角已經(jīng)磨損的日記本。他翻到某一頁給溫言看：

「6月22日，言言今天能聽見鳥叫了。醫(yī)生說她的聽力恢復(fù)得比預(yù)期好，但還需要觀察。我答應(yīng)過要保護她，不管發(fā)生什么。」

日期是她失聰后三個月。溫言抬頭，江野的眼神讓她想起九歲那個在雨中背她去醫(yī)院的男孩——堅定，無畏，全心全意。

他在她掌心寫下最后幾個字：

明、天、見

回到家，溫言把處理器放在干燥盒里，祈禱明天它能恢復(fù)正常。睡前檢查手機時，發(fā)現(xiàn)一條陌生號碼發(fā)來的短信：

「溫言，我是江野媽媽。有件事你應(yīng)該知道，關(guān)于你耳蝸手術(shù)的并發(fā)癥風(fēng)險。明天下午三點，中心醫(yī)院耳鼻喉科見?！?/p>

溫言盯著這條信息，手指懸在鍵盤上，卻不知該如何回復(fù)。窗外的雨聲已經(jīng)停了，月光透過窗簾縫隙照進來，在床單上畫出一道銀線。她翻身面對墻壁，那里貼著一張她和江野去年在海洋館的合影。

照片里，江野正看著她，而不是鏡頭，眼神溫柔得能讓極地冰川融化。