公告欄前的人群爆發(fā)出歡呼時(shí),周小棠正咬著發(fā)繩踮腳張貼海報(bào)。墨跡未干的"校園歌手大賽"幾個(gè)字蹭在她手肘上,像一串藍(lán)色的音符。
"再往左兩厘米。"下方突然傳來聲音。俞明哲單手扶著海報(bào)底部,另一只手拎著裝滿磁吸的文具盒。晨光透過香樟樹葉在他白襯衫上投下晃動(dòng)的光斑,周小棠發(fā)現(xiàn)他今天沒扣第一顆紐扣,鎖骨處隱約露出銀色鏈子。
海報(bào)突然脫落一角,嘩啦聲響中兩人同時(shí)伸手去接。俞明哲的指尖劃過周小棠手背,觸電般縮回。"你緊張?"她瞥見他耳后細(xì)密的汗珠,"怕上臺(tái)?"
"設(shè)備太多。"俞明哲彎腰撿磁吸,后頸脊椎骨節(jié)分明,"學(xué)生會(huì)只批了最差的二號(hào)禮堂。"
周小棠扯平海報(bào)皺褶,突然壓低聲音:"喂,你其實(shí)——"
"小棠!"李夢(mèng)瑤揮舞著報(bào)名表沖過來,"校長(zhǎng)說要加個(gè)宣傳音頻!今天下班前交!"她促狹地撞了下周小棠肩膀,"林老師說讓你倆一起錄。"
廣播站里老式空調(diào)嗡嗡作響,俞明哲第三次重聽剛錄制的干音時(shí),周小棠發(fā)現(xiàn)他無意識(shí)地將掌心貼在音響外殼上。
"呼吸聲太重。"他皺眉調(diào)整增益旋鈕,"最后一句氣口不對(duì)。"
周小棠扯下耳機(jī):"你根本是完美主義。"她突然抓起他手腕按在自己喉部,"感受聲帶震動(dòng),專業(yè)主播都這么練。"
俞明哲的指尖僵在她頸動(dòng)脈處,像觸碰滾燙的茶杯。周小棠數(shù)到第五下心跳才意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作有多越界,卻聽見他說:"『青春』的『青』字,你發(fā)音時(shí)舌尖會(huì)抵上齒背。"
"你怎么——"周小棠瞪大眼睛,話音未落,廣播站門被推開。陳毅抱著評(píng)分表走進(jìn)來,目光落在他們交疊的手上。
---
**午夜十二點(diǎn)十七分,廣播站依舊亮著燈。**
周小棠揉著眼睛核對(duì)賽程表,發(fā)現(xiàn)俞明哲正在選手名冊(cè)上做標(biāo)記。他寫字時(shí)很特別,總把紙頁斜放三十度,筆尖與視線形成精準(zhǔn)的鈍角。
"手語社的節(jié)目你標(biāo)了星號(hào)?"她伸手去夠名冊(cè),胳膊肘碰翻咖啡杯。褐漬在評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)上洇開時(shí),俞明哲突然用掌心接住下墜的陶瓷杯。
"反應(yīng)真快。"周小棠抽紙巾,卻見他盯著灑落的咖啡出神。液體在桌面形成的小小湖泊里,倒映著天花板上晃動(dòng)的燈管。
"像不像聲波反射?"俞明哲突然說。他用筆尖輕點(diǎn)液面,漣漪蕩開時(shí),周小棠看見他瞳孔微微擴(kuò)大,仿佛在捕捉某種看不見的頻率。
她鬼使神差地哼起一段旋律。俞明哲轉(zhuǎn)頭,目光落在她開合的嘴唇上。在某個(gè)奇妙的瞬間,周小棠覺得他似乎在用視線"傾聽"。
"《卡農(nóng)》?"他問。
"你怎么——"
"椅子的節(jié)奏。"俞明哲指指她隨節(jié)拍輕點(diǎn)的腳尖,"D大調(diào)三拍子。"
周小棠摸出手機(jī)打字:【你會(huì)讀唇?】遞過去時(shí)故意鎖屏。俞明哲瞥了一眼:"鎖屏密碼是1024,你每周四換。"在她震驚的目光中補(bǔ)充,"反光。"
夜風(fēng)掀起窗簾,送來遠(yuǎn)處工地打樁機(jī)的悶響。俞明哲突然皺眉,伸手捂住右耳。這個(gè)本能的防御動(dòng)作讓周小棠心頭一緊。
"很吵?"她關(guān)嚴(yán)窗戶。
"32赫茲左右的低頻。"俞明哲松開手,"像壞掉的大提琴。"
周小棠在記錄本上畫了個(gè)大大的驚嘆號(hào)。此刻的俞明哲與初見時(shí)判若兩人,那些鋒利冷漠的棱角被夜色柔化,露出內(nèi)里敏銳而柔軟的核心。
---
大賽海選當(dāng)天,俞明哲的評(píng)分表引發(fā)爭(zhēng)議。
"7號(hào)選手音準(zhǔn)偏差0.3個(gè)半音。"他指著頻譜分析圖,"副歌部分胸腔共鳴不足。"
音樂老師驚訝地推眼鏡:"這都能聽出來?"
周小棠注意到他評(píng)語全部手寫——與打印表格形成鮮明對(duì)比的漂亮字跡。當(dāng)18號(hào)手語社成員上臺(tái)時(shí),俞明哲脊背明顯繃直了。
表演者指尖翻飛如白鴿,俞明哲的右手在桌下同步輕動(dòng)。周小棠假裝掉落鉛筆彎腰去撿,看見他運(yùn)動(dòng)鞋尖正隨著無聲的節(jié)奏輕叩地面。
"你們認(rèn)識(shí)?"休息時(shí)她遞過礦泉水。
俞明哲擰瓶蓋的手停頓半秒:"康復(fù)中心的同期。"陽光穿過塑料瓶,在他臉上投下晃動(dòng)的波紋,"人工耳蝸不適合所有人。"
禮堂突然斷電,黑暗中周小棠感覺袖口被輕輕拉住。"小心臺(tái)階。"俞明哲的聲音很近。她聞到他身上有股特別的氣息,像曬過太陽的鋼琴絨布。
應(yīng)急燈亮起時(shí),陳毅正站在電閘旁冷笑:"設(shè)備老化,見諒。"他故意用報(bào)名表扇風(fēng),"明哲對(duì)聲音這么敏感,怎么沒發(fā)現(xiàn)話筒嘯叫?"
俞明哲的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。周小棠突然抓起備用話筒:"測(cè)試,一、二、三!"刺耳的反饋音讓全場(chǎng)捂耳,只有俞明哲站在原地,像暴風(fēng)雨中的燈塔。
"現(xiàn)在所有人都發(fā)現(xiàn)了。"她直視陳毅,"滿意了?"
---
深夜的廣播站,周小棠從抽屜深處翻出泛黃的《手語入門》。
書頁間夾著便利店小票,她盯著自己寫下的【他聽得見咖啡的聲波,卻聽不見空調(diào)的雜音】看了很久。窗外飄來手語社排練的歡笑聲,她嘗試比劃剛學(xué)會(huì)的句子:
【你——的——音——樂——很——美】
月光把她的手指影子投在墻上,像一群跳躍的音符。