第二天清晨，茱時(shí)微是被宿舍樓道里的喧鬧聲吵醒的。她揉著眼睛坐起來，看見窗外的陽光已經(jīng)爬上對(duì)面教學(xué)樓的屋頂，趕緊抓過手機(jī)一看——七點(diǎn)十分，離早自習(xí)還有二十分鐘。

“完了完了要遲到了！”她手忙腳亂地套上校服，抓起書包就往外沖，跑到樓下才想起媽媽塞的芒果干還躺在床頭柜上。正懊惱著，身后突然傳來熟悉的聲音：

“等一下。”

茱時(shí)微回頭，看見萬時(shí)硯站在不遠(yuǎn)處的香樟樹下，校服領(lǐng)口別著值日袖章，手里拎著兩個(gè)熱包子。晨光透過葉縫落在他發(fā)梢，碎得像撒了把金粉。

“給。”他走上前，把其中一個(gè)包子遞過來，塑料袋上還冒著熱氣，“食堂剛買的，肉包?！?/p>

茱時(shí)微愣了愣，接過包子時(shí)指尖碰到他的手，兩人都像被燙到似的縮回。她低頭看著手里的肉包，忽然想起自己昨天沒送出去的芒果干，臉頰更燙了：“謝、謝謝……我明天帶芒果干給你吧，我媽做的，超好吃?！?/p>

萬時(shí)硯“嗯”了一聲，耳尖泛著紅，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走：“快走吧，李老師喜歡抓遲到的?！?/p>

兩人并肩穿過操場(chǎng)時(shí)，晨跑的同學(xué)正繞著跑道轉(zhuǎn)圈，腳步聲踏得整整齊齊。茱時(shí)微咬著肉包，看見萬時(shí)硯校服后擺沾著片銀杏葉，想提醒他，又怕碰到他的衣服，手在半空中停了半天，最終還是沒敢動(dòng)。

早自習(xí)是英語晨讀，蘇曉曉拿著課本湊過來：“時(shí)微，你跟萬時(shí)硯是不是認(rèn)識(shí)啊？剛才我看見你們一起進(jìn)來的！”

茱時(shí)微剛想搖頭，就聽見后排傳來翻動(dòng)書頁的聲音。她回頭看時(shí)，萬時(shí)硯正低頭盯著單詞表，陽光把他的睫毛照得像透明的，可她明明看見他握著筆的手指緊了緊。

“就……就昨天問路認(rèn)識(shí)的?！彼D(zhuǎn)回頭，心跳又開始亂撞，“他是挺熱心的?！?/p>

蘇曉曉眨眨眼，突然壓低聲音：“我跟你說哦，昨天班會(huì)結(jié)束后，我看見他在你座位底下?lián)炝藗€(gè)東西，攥在手里半天呢……”

茱時(shí)微心里咯噔一下。她下意識(shí)摸了摸口袋，才想起昨天慌慌張張跑出去時(shí)，把那張皺巴巴的校園地圖掉在了地上。

下課鈴一響，她就往后排看，萬時(shí)硯的座位卻空著。蘇曉曉推了推她的胳膊：“他肯定去打水了，每次下課都這樣。”

茱時(shí)微咬著唇猶豫了幾秒，還是起身走到他的座位旁。桌肚里放著本物理競(jìng)賽題集，封面寫著他的名字，筆鋒清瘦得像他的人。她正想轉(zhuǎn)身，忽然看見桌角壓著張紙——是她昨天掉的那張校園地圖。

地圖被壓得平平整整，原本洇濕的“高一教學(xué)樓”圖標(biāo)旁，用藍(lán)筆補(bǔ)畫了個(gè)小小的箭頭，旁邊寫著“這里右轉(zhuǎn)，近100米”。字跡和他的名字一樣清瘦，尾端卻帶著點(diǎn)不易察覺的彎，像藏著個(gè)沒說出口的笑。

“在看什么？”

茱時(shí)微嚇了一跳，手里的地圖“啪”地掉在地上。萬時(shí)硯站在她身后，手里拿著兩個(gè)保溫杯，水汽從杯口裊裊升起。

“沒、沒什么！”她慌忙彎腰去撿，手指卻先一步碰到地圖。兩人的指尖撞在一起，像有電流竄過，茱時(shí)微猛地縮回手，撞到了桌腿。

“小心點(diǎn)?！比f時(shí)硯扶住她的胳膊，聲音里帶著點(diǎn)急，“沒撞疼吧？”

他的手心很燙，隔著校服布料都能感覺到溫度。茱時(shí)微搖搖頭，看見他另一只手里的保溫杯印著卡通芒果圖案，突然想起昨天他說“妹妹喜歡吃”，心里不知怎么有點(diǎn)酸溜溜的。

“這個(gè)杯子……”她指著保溫杯，話一出口就后悔了。

萬時(shí)硯低頭看了眼，把杯子往身后藏了藏：“我妹的，昨天落在我書包里了?！彼D了頓，忽然把其中一個(gè)保溫杯遞給她，“給你的，溫水?！?/p>

茱時(shí)微接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋?，突然覺得心里那點(diǎn)酸溜溜的情緒，像被這溫水泡化了。她抬頭時(shí)，正好對(duì)上他的目光，晨光落在他瞳孔里，亮得像盛了整個(gè)夏天的光。

遠(yuǎn)處傳來預(yù)備鈴，萬時(shí)硯松開手，轉(zhuǎn)身往座位走：“快上課了?！?/p>

茱時(shí)微看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)那片銀杏葉還沾在他后擺上。這次她沒猶豫，快步追上去，輕輕把葉子摘了下來。

“你的葉子?！彼雁y杏葉遞給他，聲音細(xì)得像蚊子哼。

萬時(shí)硯低頭看著掌心里的葉子，忽然笑了。不是那種淺淺的抿嘴笑，而是眼角彎起來，露出點(diǎn)牙齒的笑，像把藏了好久的陽光突然亮了出來。

“謝謝?！彼f。

上課鈴響時(shí)，茱時(shí)微坐回座位，摸著溫?zé)岬谋乇?，心里像揣了顆剛剝開的芒果糖，甜得發(fā)脹。她偷偷往后排看了一眼，萬時(shí)硯正把那片銀杏葉夾進(jìn)物理題集里，側(cè)臉在晨光里柔和得不像話。

她忽然覺得，這個(gè)高中的秋天，好像會(huì)很長(zhǎng)。