萬(wàn)時(shí)硯把檸檬糖塞進(jìn)茱時(shí)微手心時(shí)，指尖的溫度比平時(shí)高了些。轉(zhuǎn)身回座位的路上，他聽(tīng)見(jiàn)自己校服口袋里的鑰匙串輕輕響——那串鑰匙上掛著個(gè)掉了漆的貓形掛墜，是母親離開(kāi)前送他的生日禮物，如今被他摩挲得只剩模糊的輪廓。

早讀課講到朱自清的《背影》，老師讓同桌互相討論，茱時(shí)微用筆戳戳他的胳膊：“你爸送你上學(xué)時(shí)會(huì)買(mǎi)橘子嗎？”他握著筆的手頓了頓，想起父親每次來(lái)接他，總把車(chē)停在街角的樹(shù)蔭下，隔著老遠(yuǎn)遞過(guò)一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著剛買(mǎi)的熱包子，從不說(shuō)多余的話(huà)。他搖搖頭：“他買(mǎi)包子?！避飼r(shí)微眼睛一亮：“我媽總蒸紅豆包，下次讓她多做兩個(gè)給你帶？”陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的發(fā)梢，像撒了把碎金，他忽然覺(jué)得課本上“蹣跚”兩個(gè)字，好像沒(méi)那么沉重了。

體育課自由活動(dòng)時(shí)，父親的車(chē)又停在操場(chǎng)外。他正猶豫著要不要過(guò)去，茱時(shí)微突然拉著他往雙杠跑：“快來(lái)，我剛學(xué)會(huì)一個(gè)新動(dòng)作！”她踩著杠子往上翻，校服裙角飛起來(lái)，像只輕快的鳥(niǎo)。父親的車(chē)在遠(yuǎn)處按了聲喇叭，他卻聽(tīng)見(jiàn)她喊：“萬(wàn)時(shí)硯你看！我能撐到十秒啦！”他數(shù)到第八秒時(shí)，她晃了晃摔下來(lái)，正好撞進(jìn)他懷里，發(fā)間的薄荷洗發(fā)水味漫過(guò)來(lái)，把父親皺眉的臉擋在了身后。

放學(xué)收拾書(shū)包時(shí)，他發(fā)現(xiàn)茱時(shí)微偷偷塞進(jìn)來(lái)個(gè)小盒子，打開(kāi)是只毛線(xiàn)織的小貓，耳朵尖是粉色的，和她帆布鞋一個(gè)顏色。里面還夾著張紙條：“我媽說(shuō)這個(gè)能掛在書(shū)包上，比你那個(gè)掉漆的好看～”他摸著毛線(xiàn)小貓軟乎乎的耳朵，忽然想起早上父親遞過(guò)來(lái)的熱包子，塑料袋上沾著的白汽，原來(lái)和此刻手心的溫度，是差不多的。

晚自習(xí)前，他在她物理書(shū)里夾了張便簽，畫(huà)著兩只并排走的小貓，一只戴蝴蝶結(jié)，一只脖子上掛著鑰匙串。便簽?zāi)┪矊?xiě)著：“明天早上，我等你一起吃包子。”窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，他看著茱時(shí)微翻開(kāi)書(shū)時(shí)笑彎的眼睛，忽然覺(jué)得那串舊鑰匙上的貓形掛墜，好像又重新有了顏色。早自習(xí)的鈴聲還沒(méi)響，茱時(shí)微抱著作業(yè)本從走廊那頭過(guò)來(lái)，看見(jiàn)萬(wàn)時(shí)硯正站在宿舍樓下的香樟樹(shù)下。他穿著干凈的白襯衫，領(lǐng)口別著那枚貓形別針，手里拎著兩個(gè)保溫杯。

“給你的?！彼哑渲幸粋€(gè)遞過(guò)來(lái)，杯壁還溫著，“我泡的蜂蜜水，昨晚聽(tīng)你說(shuō)嗓子疼?！避飼r(shí)微接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖擦過(guò)他的，像碰著顆剛剝開(kāi)的水果糖，甜意順著血管悄悄漫開(kāi)。

午休時(shí)宿舍樓道很靜，只有空調(diào)外機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著。茱時(shí)微抱著習(xí)題冊(cè)去找萬(wàn)時(shí)硯，他宿舍門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道縫。她剛要敲門(mén)，就看見(jiàn)他正對(duì)著鏡子擺弄什么——脖子上掛著條細(xì)細(xì)的銀鏈，鏈尾墜著枚小小的書(shū)簽，正是她刻的那只雙貓望月。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他手忙腳亂把鏈子塞進(jìn)襯衫里，耳根紅得像被午后陽(yáng)光曬透的蘋(píng)果。

“物理最后一道大題……”茱時(shí)微舉著冊(cè)子的手有點(diǎn)抖，目光忍不住往他敞開(kāi)的領(lǐng)口瞟，想再看清那枚書(shū)簽的影子。他卻突然站起來(lái)，宿舍空間小，兩人距離一下子拉近，她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，像剛拆封的新課本。

“我講給你聽(tīng)?！彼穆曇粲悬c(diǎn)低，伸手去翻她的習(xí)題冊(cè)，袖口滑下來(lái)，露出小臂上那道淺疤。茱時(shí)微盯著那道疤，忽然想起昨晚他幫她搬書(shū)時(shí)，手指不小心被書(shū)架劃了道小口，她把自己的創(chuàng)可貼給他，包裝上印著只小兔子。此刻那創(chuàng)可貼還貼在他指腹，被汗水浸得有點(diǎn)皺，卻像枚隱秘的印章。

晚自習(xí)后回宿舍，茱時(shí)微剛走到樓梯口，就看見(jiàn)萬(wàn)時(shí)硯站在燈下，手里拿著件校服外套。“晚上風(fēng)大。”他把外套遞過(guò)來(lái)，上面還帶著他的體溫，“你早上穿得少。”外套口袋里硌硌的，她掏出來(lái)一看，是顆檸檬糖，玻璃紙包裝在燈光下閃著細(xì)碎的光，和他眼里的東西很像。

走到宿舍門(mén)口，她把外套遞回去，故意讓指尖在他手心里多停了兩秒：“謝啦，明天還你。”他接過(guò)外套時(shí)，口袋里的鑰匙串輕輕響了聲，她看見(jiàn)那只毛線(xiàn)小貓的粉色耳朵尖，正貼著他刻的竹書(shū)簽晃悠。

關(guān)上門(mén)的瞬間，茱時(shí)微靠在門(mén)板上，摸著口袋里那顆糖，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲撞在門(mén)板上，像在回應(yīng)樓下漸遠(yuǎn)的腳步聲。窗外的月光爬上書(shū)桌，落在她攤開(kāi)的物理書(shū)上，第37頁(yè)那道輔助線(xiàn)旁邊，不知何時(shí)多了個(gè)小小的貓爪印，像是誰(shuí)偷偷蓋上去的，帶著點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出口的心事。