九月的風(fēng)卷著桂花香鉆進(jìn)教室時(shí)，茱時(shí)微正對著物理卷子上的電磁場圖發(fā)愁。筆尖在草稿紙上戳出好幾個(gè)小洞，畫出的磁感線歪歪扭扭，像被貓爪撓過的毛線團(tuán)。

“這里。”一只手忽然從旁邊伸過來，指尖落在她畫錯(cuò)的節(jié)點(diǎn)上。萬時(shí)硯的指甲修剪得干凈，指腹帶著剛翻完物理課本的薄繭，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)紙面，“磁感線閉合，不能從導(dǎo)體里穿過去，就像……”他頓了頓，目光掃過窗外趴在圍墻上打盹的橘貓，“就像‘輔助線’不會(huì)鉆墻根偷貓糧。”

茱時(shí)微“噗嗤”笑出聲，臉頰卻有點(diǎn)發(fā)燙。自從上周給那只總蹲在實(shí)驗(yàn)室窗臺(tái)的流浪貓取名“輔助線”，萬時(shí)硯總能把物理知識和貓扯到一起。她抬頭時(shí)，正撞見他把自己的草稿紙往這邊推了推——上面用紅筆重新畫了圖，磁感線流暢地繞著導(dǎo)體彎曲，旁邊還畫了只踮腳偷瞄的小貓，尾巴彎成個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的磁感線箭頭。

“晚自習(xí)前要交卷?！彼栈厥謺r(shí)，指尖不小心蹭過她的手背，像被靜電輕輕蟄了一下。茱時(shí)微低頭假裝改題，耳尖卻悄悄紅了，眼角的余光瞥見他翻開的筆記本邊角，貼著片壓平的桂花，金黃金黃的，和他筆袋里那支檸檬黃按動(dòng)筆幾乎一個(gè)色。

放學(xué)鈴響時(shí)，天**然潑下陣雨。雨點(diǎn)砸在玻璃窗上噼啪作響，茱時(shí)微望著窗外發(fā)愁——早上出門時(shí)還是晴天，她根本沒帶傘。蘇曉曉被隔壁班同學(xué)拽著共撐一把傘跑了，臨走前沖她擠眉弄眼，嘴型比了個(gè)“萬”字。

教室里的人漸漸走空，只剩下她和萬時(shí)硯。他正把卷子收進(jìn)文件夾，動(dòng)作不急不慢。茱時(shí)微捏著書包帶站起來，剛想硬著頭皮沖進(jìn)雨里，就見他從桌肚里拿出一把黑色長柄傘，傘柄上掛著個(gè)褪色的小貓掛墜。

“一起走？”他把傘往她這邊遞了遞，傘骨碰到桌面，發(fā)出輕響。茱時(shí)微注意到傘沿內(nèi)側(cè)貼著塊創(chuàng)可貼，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，忽然想起上周他幫同學(xué)搬實(shí)驗(yàn)器材時(shí)，被鐵柜磕到了手背。

雨幕里，傘下的空間被桂花香和潮濕的空氣填滿。萬時(shí)硯把傘柄往她這邊推了推，大半傘面都罩著她，自己的肩膀露在雨里，校服很快洇出深色的痕跡。路過操場旁的香樟樹時(shí)，他忽然停住腳步，彎腰撿起片被雨水打濕的銀杏葉。

“葉脈像電路分布圖?！彼讶~子舉到兩人中間，雨水順著葉尖滴落，在他手背上砸出細(xì)小的水花，“你上次畫的短路圖，和這片葉子的斷痕幾乎一樣。”

茱時(shí)微的臉又熱起來。上周物理小測，她把短路電路畫成了一團(tuán)亂麻，被老師點(diǎn)名批評時(shí)，萬時(shí)硯在后排悄悄比了個(gè)“拆電線”的手勢，當(dāng)時(shí)她還沒懂，現(xiàn)在才明白他是在說她畫的線像被扯斷的電線。

走到校門口的岔路，茱時(shí)微正想說“謝謝”，就見他從書包側(cè)袋里掏出個(gè)透明袋，里面裝著個(gè)保溫杯?！霸缟峡茨憧人裕彼汛舆f過來，袋口系著根紅繩，打了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，“我媽煮的梨湯，溫的，喝了喉嚨能舒服點(diǎn)?！?/p>

袋子里的保溫杯還帶著余溫，茱時(shí)微捏著那根紅繩，忽然想起上周早讀課，她被窗外的冷風(fēng)嗆得咳了兩聲，當(dāng)時(shí)萬時(shí)硯正在刷題，似乎根本沒抬頭。原來有些聲音，哪怕再輕，總有人聽得見。

第二天早讀課，茱時(shí)微剛把保溫杯洗干凈還給他，就被班長叫去辦公室抱作業(yè)。等她抱著一摞練習(xí)冊回來，發(fā)現(xiàn)自己的座位上多了件校服外套。是萬時(shí)硯的，袖口繡著他的名字縮寫，還帶著淡淡的洗衣液香味。

“你昨天淋雨，早讀時(shí)在打噴嚏?！彼^也沒抬地翻著物理書，耳尖卻有點(diǎn)紅，“講臺(tái)邊的風(fēng)扇對著你吹，披著點(diǎn)好。”

茱時(shí)微把外套往身上攏了攏，忽然發(fā)現(xiàn)他今天換了件薄衛(wèi)衣，袖口磨出了點(diǎn)毛邊。九月的清晨已經(jīng)帶了涼意，她剛想把外套還給他，就見他伸手關(guān)上了她頭頂?shù)娘L(fēng)扇開關(guān)，動(dòng)作自然得像做過千百遍。

物理課上，老師讓同桌互相檢查實(shí)驗(yàn)報(bào)告。茱時(shí)微翻開本子時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己漏寫了實(shí)驗(yàn)結(jié)論。萬時(shí)硯的筆尖在她本子上頓了頓，沒說話，只是把自己的報(bào)告往中間推了推。他的字跡工整，結(jié)論末尾畫了個(gè)小小的電路圖，旁邊用鉛筆寫著“你的結(jié)論在第三頁草稿紙背面”。

她翻到草稿紙背面，果然看到自己隨手寫的幾行字，旁邊還畫了只蹲在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的小貓，正是“輔助線”的模樣。原來他連她隨手涂鴉的地方都記得。

午休時(shí)，蘇曉曉神神秘秘地湊過來，往她手里塞了顆牛奶糖：“剛?cè)マk公室，聽見物理老師說，上周那道電磁場附加題，全年級只有萬時(shí)硯做出來了。”她擠了擠眼睛，“但他交卷時(shí)，特意在答題步驟里加了句‘參考了茱時(shí)微同學(xué)的輔助線思路’——你那道題不是空著嗎？”

茱時(shí)微捏著那顆糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉黾?xì)小的紋路。她忽然想起上周交卷前，萬時(shí)硯借過她的橡皮，當(dāng)時(shí)他的指尖在她空著的附加題區(qū)域停頓了幾秒，原來那時(shí)他就在悄悄給她留臺(tái)階。

下午的班會(huì)課要選運(yùn)動(dòng)會(huì)方陣代表，茱時(shí)微被蘇曉曉硬推上去走隊(duì)列。她穿著不太合腳的白球鞋，走到主席臺(tái)時(shí)忽然被鞋帶絆了一下，整個(gè)人往前踉蹌了半步。

“立定。”體育委員喊停的瞬間，一只手從旁邊伸過來，穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的胳膊。萬時(shí)硯站在她隔壁的位置，掌心貼著她的手肘，隔著校服布料都能感覺到他指尖的用力。等她站穩(wěn)了，他才松開手，彎腰幫她系好了松開的鞋帶。

“蝴蝶結(jié)要系緊，”他的聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“上次跑800米，你就是踩了鞋帶才岔氣的?！?/p>

隊(duì)列里響起幾聲低低的笑，茱時(shí)微的臉頰燙得厲害，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，看見他悄悄往她鞋邊放了片銀杏葉——葉梗被折成小鉤子，剛好勾住了鞋帶孔。

運(yùn)動(dòng)會(huì)前的最后一節(jié)自習(xí)課，教室里彌漫著松節(jié)油的味道。同學(xué)們都在裝飾方陣用的牌子，萬時(shí)硯被班長拉去畫物理公式，茱時(shí)微則在旁邊幫忙剪彩紙。

“這個(gè)星軌圖歪了。”她指著牌子上的北斗七星圖案，剛想伸手去扶，就見他已經(jīng)拿起膠帶，往她手指要碰的地方貼了塊小海綿，“剪刀剛劃過這里，有毛刺，別扎到手?！?/p>

夕陽透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，把兩人的影子投在牌子上。萬時(shí)硯的手指捏著彩筆，在星軌圖旁邊畫了只小貓，尾巴彎成個(gè)問號，正好對著茱時(shí)微剪的那片銀杏葉彩紙。

“這樣‘輔助線’就不會(huì)迷路了?！彼鋈婚_口，聲音里帶著笑意，“它總蹲在實(shí)驗(yàn)室窗臺(tái)看星星，現(xiàn)在牌子上有了星軌，它說不定會(huì)跟著方陣跑?！?/p>

茱時(shí)微望著他低頭畫畫的側(cè)臉，忽然想起那天在雨里，他舉著銀杏葉說“葉脈像電路分布圖”。原來有些心意，真的像物理題里的隱含條件，藏在每一片被拾起的葉子、每一次被扶正的鞋帶、每一杯溫?zé)岬睦鏈铩?/p>

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，萬時(shí)硯忽然從筆袋里拿出個(gè)小盒子。打開時(shí)，里面躺著枚銀杏葉形狀的書簽，葉脈處用銀線細(xì)細(xì)勾勒，像極了他畫的磁感線。

“運(yùn)動(dòng)會(huì)方陣要舉牌子，”他把書簽往她手里放了放，指尖不小心碰到她的掌心，像被電流輕輕擊了一下，“你總用草稿紙當(dāng)書簽，容易折角?！?/p>

書簽上還刻著兩個(gè)小字，在燈光下閃著微光。是“輔助線”三個(gè)字，筆畫里藏著小小的星軌圖案。茱時(shí)微捏著那枚書簽，忽然明白有些陪伴從不需要說破，就像物理題里的輔助線，看似多余，卻總能在迷茫時(shí)，悄悄指引著方向。

窗外的月光又爬上窗臺(tái)，落在兩人并排的練習(xí)冊上。茱時(shí)微翻開新的一頁，筆尖劃過紙頁的瞬間，聽見旁邊傳來輕輕的翻書聲。她側(cè)頭時(shí)，正撞見萬時(shí)硯往她這邊推了推臺(tái)燈，暖黃的光線漫過兩人的書頁，把那些藏在細(xì)節(jié)里的心意，照得明明晃晃。