周四早自習(xí)，茱時(shí)微對(duì)著那張“暈車注意事項(xiàng)”清單發(fā)呆時(shí)，萬(wàn)時(shí)硯剛好抱著作業(yè)本從講臺(tái)回來(lái)。她捏著紙條抬頭，正撞見(jiàn)他校服領(lǐng)口別著的銀色項(xiàng)鏈，吊墜是枚小小的聽(tīng)診器造型，鏈身磨得發(fā)亮。

“這清單……”她話沒(méi)說(shuō)完就被他打斷，他指尖飛快地把紙條邊緣卷成個(gè)小筒，“是我整理的舊筆記，以前看我媽留下的護(hù)理手冊(cè)記的。”聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，“她以前在醫(yī)院急診科，總說(shuō)暈車要提前做準(zhǔn)備。”

茱時(shí)微忽然想起蘇曉曉提過(guò)，萬(wàn)時(shí)硯的媽媽是在他初一那年出的意外。她望著他指尖那道淺淺的疤痕——上次搬實(shí)驗(yàn)器材時(shí)被鐵柜劃的，此刻正捏著那枚聽(tīng)診器吊墜輕輕摩挲。原來(lái)那些細(xì)致的叮囑，不是來(lái)自當(dāng)下的陪伴，而是藏在記憶里的慣性，像他總記得給“輔助線”墊舊毛衣一樣，把曾經(jīng)的溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)挪到了現(xiàn)在的日子里。

“薄荷糖是藥店買的，”他忽然把瓶子往她書(shū)包側(cè)袋塞了塞，避開(kāi)了剛才的話題，“說(shuō)明書(shū)上說(shuō)含薄荷腦的能提神，我試吃了兩顆，不嗆?！逼可w內(nèi)側(cè)貼著層透明膠帶，蓋住了原本印著“生產(chǎn)日期”的地方，大概是放了太久，標(biāo)簽已經(jīng)模糊了。

講臺(tái)邊的道具箱忽然“哐當(dāng)”響了聲，趙磊正舉著泡沫板斜坡轉(zhuǎn)圈，喊著“伽利略來(lái)也”。萬(wàn)時(shí)硯伸手把茱時(shí)微往旁邊拉了拉，避開(kāi)掉落的泡沫碎塊，指尖碰到她胳膊時(shí)頓了頓，像想起什么似的收了回去，轉(zhuǎn)而撿起地上的鈴鐺：“再練練臺(tái)詞吧，趙磊的‘慣性’還是說(shuō)不利索。”

陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他背影上，校服后頸處的線頭磨得毛茸茸的。茱時(shí)微捏著那瓶薄荷糖，忽然懂了他為什么總能記住那么多細(xì)節(jié)——有些溫柔不是與生俱來(lái)，而是把曾經(jīng)得到過(guò)的愛(ài)，拆成了一片銀杏葉、一張清單、一顆糖，小心翼翼地遞給了需要的人周六清晨的陽(yáng)光剛漫過(guò)校門，研學(xué)巴士的引擎就突突響了起來(lái)。茱時(shí)微抱著一袋暈車藥沖進(jìn)車廂時(shí)，正撞見(jiàn)萬(wàn)時(shí)硯往她靠窗的座位上塞了個(gè)淺藍(lán)色靠枕——枕套上繡著只舉著燒杯的小貓，尾巴彎成Ω形，是物理里的電阻符號(hào)。

“你昨天收拾書(shū)包時(shí)，把暈車藥和鉛筆盒放一起了。”他指了指她鼓鼓囊囊的背包側(cè)袋，“靠枕墊腰，顛簸時(shí)能舒服點(diǎn)?！?/p>

茱時(shí)微把靠枕往背后一墊，果然剛好卡在座椅縫隙里。她記得這靠枕是上周運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)品，萬(wàn)時(shí)硯抽獎(jiǎng)抽到的，當(dāng)時(shí)他隨手扔在了教室后排，原來(lái)早被洗得干干凈凈，還帶著淡淡的陽(yáng)光味。

巴士剛駛離市區(qū)，導(dǎo)游就舉著擴(kuò)音器宣布游戲規(guī)則：“每組抽一個(gè)物理現(xiàn)象，用情景劇演出來(lái)，優(yōu)勝組能拿科技館的限量版星圖！”

蘇曉曉手氣爆棚，一把抽中“慣性定律”。趙磊立刻拍著胸脯：“簡(jiǎn)單！就演剎車時(shí)人往前傾！”話音剛落，就被萬(wàn)時(shí)硯敲了下后腦勺：“導(dǎo)游說(shuō)要結(jié)合歷史故事，上周剛講過(guò)伽利略的理想斜面實(shí)驗(yàn)?！?/p>

茱時(shí)微正對(duì)著劇本發(fā)愁，忽然發(fā)現(xiàn)自己的草稿紙上多了串小字：“伽利略版《西廂記》——張生剎車撲紅娘，慣性使也?！迸赃叜?huà)著個(gè)歪歪扭扭的小人，撲過(guò)去的姿勢(shì)像顆被拋出的鉛球。

她抬頭時(shí)，萬(wàn)時(shí)硯正假裝翻研學(xué)手冊(cè)，耳尖卻紅得發(fā)亮。前排的蘇曉曉湊過(guò)來(lái)瞅了眼，突然拍桌：“就這個(gè)！萬(wàn)時(shí)硯你太會(huì)了！”

排練時(shí)才發(fā)現(xiàn)麻煩不斷。趙磊演的張生總在“剎車”時(shí)用力過(guò)猛，差點(diǎn)把演紅娘的茱時(shí)微撞下臺(tái)階。第三次NG時(shí)，萬(wàn)時(shí)硯忽然往臺(tái)階邊放了塊厚紙板：“摩擦力不夠，墊這個(gè)?！彼紫聛?lái)調(diào)整紙板角度時(shí)，茱時(shí)微才發(fā)現(xiàn)他褲腳沾著草屑——?jiǎng)偛湃ゲ萜簱斓谰邥r(shí)，他特意選了塊最平整的紙板，還在背面粘了層膠帶防滑。

中午在服務(wù)區(qū)休息，茱時(shí)微去買礦泉水，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)萬(wàn)時(shí)硯正和賣紀(jì)念品的阿姨討價(jià)還價(jià)。他手里捏著個(gè)指南針鑰匙扣，指針被做成了小貓形狀，正對(duì)著她的方向晃悠。

“阿姨說(shuō)買三個(gè)打八折。”他把鑰匙扣往她手里塞了個(gè)，“你上次在實(shí)驗(yàn)室找磁鐵，把鑰匙串掉在器材柜后了，掛個(gè)指南針好找?！?/p>

茱時(shí)微捏著冰涼的鑰匙扣，忽然想起上周物理實(shí)驗(yàn)課，她確實(shí)翻遍了抽屜找鑰匙，當(dāng)時(shí)萬(wàn)時(shí)硯蹲在地上幫她撿掉落的砝碼，好像根本沒(méi)在意——原來(lái)有些人的目光，總在你看不見(jiàn)的地方打轉(zhuǎn)。

下午到科技館時(shí)，陽(yáng)光正好斜斜地照進(jìn)力學(xué)展廳。趙磊對(duì)著一組牛頓擺敲個(gè)不停，蘇曉曉舉著手機(jī)拍個(gè)沒(méi)完，萬(wàn)時(shí)硯卻拉著茱時(shí)微站到了傅科擺前。

“看擺錘的軌跡。”他指著地面上的沙痕，“地球自轉(zhuǎn)的證據(jù)，就像……”他頓了頓，忽然笑了，“就像你每次轉(zhuǎn)筆，筆帽總往我這邊掉。”

茱時(shí)微的臉“騰”地紅了。她轉(zhuǎn)筆確實(shí)總掉，每次都砸在萬(wàn)時(shí)硯的練習(xí)冊(cè)上，他卻從沒(méi)抱怨過(guò)，只是在她彎腰去撿時(shí)，已經(jīng)把筆撿起來(lái)放在她桌角，筆帽永遠(yuǎn)朝著她順手的方向。

情景劇表演輪到他們組時(shí)，意外突然發(fā)生。趙磊的“剎車”動(dòng)作太急，腰間的玉佩掛繩突然斷了，珠子滾得滿地都是。臺(tái)下頓時(shí)響起哄笑，茱時(shí)微正慌得不知如何是好，萬(wàn)時(shí)硯忽然撿起顆珠子往空中一拋。

“諸位看官可知，”他學(xué)著戲文里的腔調(diào)，伸手接住落下的珠子，“此物落地不碎，皆因慣性使然——正如張生雖急，亦不敢傷紅娘分毫?！?/p>

臺(tái)下的笑聲變成了掌聲。茱時(shí)微望著他從容的側(cè)臉，忽然發(fā)現(xiàn)他手心捏著顆珠子，正是剛才滾到她腳邊的那顆，被他悄悄塞進(jìn)了她的口袋。

頒獎(jiǎng)時(shí)，導(dǎo)游把星圖遞給萬(wàn)時(shí)硯，他卻轉(zhuǎn)手塞進(jìn)了茱時(shí)微懷里。星圖的封面上印著北斗七星，其中一顆旁邊用紅筆標(biāo)了個(gè)小箭頭，指向她的名字縮寫。

“你上周說(shuō)想認(rèn)全星座?！彼麚狭藫项^，聲音比平時(shí)大了點(diǎn)，“這上面有伽利略發(fā)現(xiàn)的木星衛(wèi)星，你畫(huà)輔助線時(shí)說(shuō)不定用得上?！?/p>

回程的巴士上，大家都在傳閱星圖，蘇曉曉突然指著某頁(yè)驚呼：“這里夾著張游樂(lè)場(chǎng)優(yōu)惠券！萬(wàn)時(shí)硯你藏的吧？”

茱時(shí)微翻開(kāi)那頁(yè)，果然有張粉色的優(yōu)惠券，邊緣被折成了星軌的形狀。優(yōu)惠券背面用鉛筆寫著行小字：“慣性實(shí)驗(yàn)欠你的剎車緩沖，下次用旋轉(zhuǎn)木馬還?！?/p>

她抬頭時(shí)，巴士正駛過(guò)一片銀杏林。陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在萬(wàn)時(shí)硯的側(cè)臉，他正低頭給“輔助線”寫喂食筆記，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，和窗外的風(fēng)聲、笑聲混在一起，像首沒(méi)譜的歌。

原來(lái)有些歡樂(lè)從不需要刻意營(yíng)造，就像物理題里的合力，把研學(xué)巴士的顛簸、草屑...