巴士駛進(jìn)盤山公路時(shí)，車廂里突然響起一陣騷動(dòng)。趙磊舉著手機(jī)大喊“快看彩虹”，全車人都涌到左側(cè)車窗，茱時(shí)微被擠得差點(diǎn)撞在椅背上，后腰忽然抵到個(gè)軟軟的東西——是萬時(shí)硯塞過來的靠枕，他自己則半個(gè)身子探在過道里，用胳膊肘擋住后面涌來的人潮。

“往這邊點(diǎn)?！彼阉斑吚死?，掌心貼著她的校服后背，隔著布料都能感覺到他指尖的用力。茱時(shí)微剛站穩(wěn)，就看見彩虹的光暈落在他耳尖，把那點(diǎn)沒褪盡的紅染成了琥珀色。她忽然想起背包側(cè)袋里的東西，手忙腳亂地翻了半天，終于掏出個(gè)小小的玻璃罐。

“這個(gè)給你?！惫拮舆f過去時(shí)差點(diǎn)脫手，萬時(shí)硯伸手接住的瞬間，兩人的指尖撞在罐口的螺紋上，像被細(xì)密的齒輪輕輕咬了下。罐子里裝著十幾顆銀杏果，是她周末在小區(qū)撿的，用清水泡了三天去澀，此刻正泛著淺黃的光澤。

“上周看見你筆記本里夾著銀杏葉。”她盯著自己磨出毛邊的袖口，聲音比車輪碾過石子還輕，“蘇曉曉說銀杏果曬干了能做書簽，比葉子結(jié)實(shí)。”其實(shí)她還偷偷在罐底墊了層棉紙，是從媽媽的包裝紙冊(cè)里撕的，上面印著細(xì)碎的星子圖案，剛好襯著那些圓滾滾的果子。

萬時(shí)硯把罐子舉到窗邊，陽光透過玻璃照進(jìn)來，把銀杏果變成了半透明的琥珀。他忽然從口袋里掏出把折疊刀，刀刃彈開時(shí)閃了點(diǎn)銀光——是把很舊的小刀，刀柄纏著圈藍(lán)色布條，磨得發(fā)亮?！拔?guī)湍闾幚硐??！彼f著就在過道蹲下來，把罐子放在膝蓋上，刀尖輕輕在果殼上劃開道小口。

“小心手?！避飼r(shí)微下意識(shí)地提醒，才發(fā)現(xiàn)他左手食指貼著塊創(chuàng)可貼，是昨天做斜面道具時(shí)被泡沫板劃的。此刻那根手指正穩(wěn)穩(wěn)捏著銀杏果，刀刃游走的弧度像在畫磁感線，既快又輕，沒一會(huì)兒就剝出顆雪白的果仁，放在掌心吹了吹遞過來：“嘗嘗？沒澀味了?！?/p>

指尖接過果仁的瞬間，茱時(shí)微忽然聽見前排傳來抽氣聲。蘇曉曉正舉著手機(jī)偷拍，屏幕上的畫面把她嚇了一跳——車窗框住了半道彩虹，萬時(shí)硯蹲在光暈里剝銀杏果，她的影子落在他校服背上，像只展翅的小蝴蝶。

“偶像劇都不敢這么拍！”蘇曉曉的聲音差點(diǎn)被輪胎摩擦聲蓋過，萬時(shí)硯的耳尖“騰”地紅了，手忙腳亂地把小刀折起來，卻不小心碰倒了罐子。銀杏果滾了滿地，有顆彈到過道對(duì)面，被趙磊踩在鞋底，喊著“誰的珍珠糖”就往前沖。

混亂中，萬時(shí)硯忽然抓住茱時(shí)微的手腕往座位底下躲。他的掌心滾燙，帶著剛剝完果子的清苦氣息，兩人的肩膀擠在狹小的空間里，能聽見彼此的心跳聲混在巴士的顛簸里?！斑@里?！彼麖乃l(fā)間捏出片銀杏葉，是剛才掉出來的，葉尖還沾著點(diǎn)棉紙上的星子圖案，“你的書簽材料?！?/p>

重新坐回座位時(shí)，茱時(shí)微發(fā)現(xiàn)他的校服褲膝蓋處沾了片銀杏果的果肉，黃澄澄的像塊顏料。他卻毫不在意，正把撿回來的果子重新裝進(jìn)罐里，還特意把那顆帶星子棉紙的放在最上面。“謝謝?！彼压拮尤M(jìn)書包內(nèi)側(cè)，那里墊著塊軟布，是他平時(shí)放聽診器吊墜的地方。

下午在科技館的穹幕影院看星空電影時(shí)，意外又發(fā)生了?？照{(diào)突然出了故障，放映廳里悶得像蒸籠，茱時(shí)微的額角沁出層薄汗，正想去拿紙巾，就感覺額頭上落了片清涼——是萬時(shí)硯的手帕，帶著淡淡的肥皂味，邊角繡著個(gè)極小的“硯”字。

“別擦，會(huì)花妝?！彼穆曇魤涸诃h(huán)繞立體聲里，像從很遠(yuǎn)的地方飄來。手帕在她額角輕輕按了按，避開了她眼角的睫毛，動(dòng)作輕得像在擦拭易碎的星圖。茱時(shí)微忽然想起早上他剝銀杏果時(shí)，也是這樣小心翼翼，仿佛她是顆需要輕拿輕放的果仁。

電影放到木星特寫時(shí)，全場(chǎng)發(fā)出驚嘆。萬時(shí)硯忽然往她這邊傾了傾身，指著屏幕左下角：“看那個(gè)紅斑，像不像你畫歪的磁場(chǎng)圖？”他說話時(shí)，氣息掃過她的耳廓，帶著薄荷糖的清涼，把她剛冒出來的熱意全吹散了。

散場(chǎng)時(shí)人群擁擠，茱時(shí)微被后面的人推了下，正撞進(jìn)萬時(shí)硯懷里。他的手立刻圈住她的肩膀，掌心貼著她的肩胛骨，隔著兩層校服都能感覺到他指尖的微顫。等她站穩(wěn)了才發(fā)現(xiàn)，他后腰別著的折疊傘被擠得變了形，傘骨硌在她胳膊上，像根倔強(qiáng)的輔助線。

“傘沒事吧？”她伸手去扶，卻被他按住手腕?！芭f傘，早該換了。”他說得輕描淡寫，茱時(shí)微卻看見傘柄上的小貓掛墜斷了條腿——是上周淋雨時(shí)還好好的，大概是剛才為了護(hù)著她，被人群擠壞的。

傍晚在山頂觀景臺(tái)自由活動(dòng)時(shí)，趙磊非要拉著萬時(shí)硯比賽誰能把石子扔得遠(yuǎn)。茱時(shí)微坐在長(zhǎng)椅上翻星圖，忽然聽見身后傳來驚呼，回頭就看見萬時(shí)硯的石子在空中劃出道弧線，剛好落在彩虹消失的方向。

“物理老師說的拋物線運(yùn)動(dòng)！”他朝她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，腳尖正對(duì)著她的方向。茱時(shí)微忽然想起背包里還有樣?xùn)|西，是她特意準(zhǔn)備的——塊長(zhǎng)方形的木板，上面用燙金筆寫著“星軌測(cè)量?jī)x”，邊角被砂紙磨得圓潤(rùn)，是她花了三個(gè)晚上打磨的。

“給你的道具。”她把木板遞過去時(shí)，陽光剛好落在字上，金光晃得人睜不開眼?！吧洗螌?shí)驗(yàn)室測(cè)月光，你說缺個(gè)參照物。”其實(shí)她是看見他總用尺子量影子長(zhǎng)度，才偷偷做了這塊刻度板，背面還畫了只舉著量角器的小貓，尾巴彎成90度直角。

萬時(shí)硯的指尖在“星軌”兩個(gè)字上輕輕劃了圈，忽然把木板往觀景臺(tái)欄桿上一靠，指著遠(yuǎn)處的晚霞：“你看，木板邊緣和地平線的夾角是37度，和你畫的磁場(chǎng)圖角度一樣?！彼f話時(shí)，茱時(shí)微發(fā)現(xiàn)他的指甲縫里還嵌著點(diǎn)銀杏果的果肉，黃得像抹不掉的顏料。

巴士下山時(shí)，暮色已經(jīng)漫過車窗。茱時(shí)微靠著靠枕打盹，半夢(mèng)半醒間感覺有人在碰她的頭發(fā)。睜眼時(shí)正撞見萬時(shí)硯往她發(fā)間別了個(gè)東西——是用銀杏果核串的小鏈子，果核被打磨得光滑圓潤(rùn)，中間穿了根棉線，正是她早上給他的那些果子。

“剛才剝果實(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)果核能穿孔?！彼穆曇魤涸诎l(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴里，像怕被風(fēng)刮走，“比玻璃珠輕，戴著不累?！辨溛策€墜著片銀杏葉，葉梗彎成個(gè)小圓環(huán)，剛好能套在她的鑰匙扣上，和那只小貓指南針并排晃悠。

茱時(shí)微捏著那串果核鏈，忽然發(fā)現(xiàn)每顆果核上都有個(gè)極小的刻痕，湊在路燈下看，居然是串物理公式：F=ma，E=mc2，最后那顆刻著個(gè)省略號(hào)。她抬頭時(shí)，萬時(shí)硯正望著窗外掠過的樹影，側(cè)臉的輪廓被月光描得發(fā)亮，像他刻在果核上的公式，簡(jiǎn)潔卻藏著說不盡的深意。

原來有些禮物從不需要昂貴，就像她撿的銀杏果遇上他的小刀，她磨的木板撞上他的量角器，在研學(xué)途中的盤山公路與彩虹光暈里，變成彼此記憶里最清晰的坐標(biāo)。就像此刻巴士穿過隧道，黑暗中，她感覺到他的指尖輕輕碰了下她的手背，像道微弱的電流，卻足夠把這段時(shí)光，烙成永不褪色的星軌。