八月末的蟬鳴拖著疲憊的尾音，高三（二）班的后墻立起塊嶄新的倒計時牌，紅色的數(shù)字“300”像枚沉甸甸的印章，蓋在剛貼好的課程表上。茱時微抱著一摞新書走進(jìn)教室時，看見萬時硯正蹲在講臺旁擦黑板槽，校服袖子卷到小臂，露出道淺淺的疤——是去年冬天凍裂的，此刻在晨光里泛著淡粉色，像道快要愈合的年輪。

他的課桌上擺著個眼熟的玻璃罐，里面的槐花干被曬得金黃，罐口纏著圈米白色的棉線，是從手工社倉庫找的舊線軸。“去年摘的槐花，”他直起身時撞在講臺沿，手里的抹布掉在地上，露出藏在背后的東西——是塊槐樹葉形狀的書簽，邊緣被砂紙磨得光滑，上面用刻刀淺淺地刻著“高三，一起走”，字跡旁邊有個小小的太陽，和她筆記本上的圖案如出一轍。

“給你的，”他把書簽往她手里塞，耳尖在晨光里泛著紅，“比塑料書簽輕，翻書時不會吵到別人?！避飼r微捏著書簽的指尖觸到細(xì)密的刻痕，像摸到他熬夜打磨的耐心——上周去手工社，看見他蹲在倉庫的木屑堆里，手里的刻刀在槐木片上反復(fù)游走，指腹被木刺扎出個小紅點(diǎn)，卻只是往嘴里塞顆槐花糖，又繼續(xù)低頭打磨。

早讀課的鈴聲響起時，趙磊抱著一摞試卷沖進(jìn)教室：“高三第一彈！摸底卷來襲！”試卷落在萬時硯桌上時，露出壓在下面的筆記本，某頁畫著棵槐樹，樹下兩個小人背著書包，旁邊寫著“每天早到十分鐘，給她擦好桌子”，字跡被鉛筆涂了又改，卻依然清晰。

茱時微翻開自己的筆記本，發(fā)現(xiàn)扉頁多了片槐花干，是用透明膠帶固定的，膠帶邊緣纏著圈細(xì)棉線，像給時光系了個溫柔的結(jié)。她忽然想起高一剛認(rèn)識時，他總在早讀課前把她的桌子擦得锃亮，卻從不說一句話，只在離開時，故意把她掉在地上的筆撿起來，輕輕放在桌角。

九月的晚自習(xí)總帶著點(diǎn)焦躁的氣息。數(shù)學(xué)老師在黑板上推導(dǎo)壓軸題時，茱時微的筆在草稿紙上畫了朵槐花，花瓣的弧度還沒畫完，就被張紙條輕輕碰了碰手背。是萬時硯遞來的，米白色的稿紙邊緣撕得不齊，上面用紅筆寫著輔助線的畫法，末尾畫著個小小的槐花，花蕊里藏著“別怕，我教你”五個字，字跡比平時用力，紙背都透出淺淺的印痕。

她抬頭時，正撞見他看向自己的目光，像被晚自習(xí)的燈光燙了下，他慌忙低下頭，耳尖在燈光里泛著紅，手里的筆在演草紙上無意識地畫著圈，圈里漸漸浮現(xiàn)出槐樹葉的輪廓。茱時微捏著紙條的指尖有些發(fā)顫，忽然想起上周他在手工社倉庫說的話：“數(shù)學(xué)題就像織圍巾，只要找對針腳，再亂的線都能理清楚?！?/p>

下晚自習(xí)的鈴聲響起時，趙磊抱著籃球沖過來：“萬時硯你答應(yīng)我的，贏了籃球賽就請喝汽水！”他卻搖搖頭，從書包里掏出個保溫杯，米白色的布套上繡著朵槐花，針腳松松垮垮的，是他用課間十分鐘縫的?！盎被ú瑁彼飼r微手里塞，杯壁的溫度剛好暖手，“比汽水解渴，還能安神?！?/p>

走廊里的倒計時牌在燈光下泛著冷光，“295”的數(shù)字像塊沉甸甸的石頭。萬時硯推著單車走在旁邊，車筐里的保溫杯晃悠悠的，布套上的槐花隨著腳步輕輕晃，像只溫順的小蝴蝶。“剛才那道壓軸題，”他忽然開口，聲音比晚風(fēng)輕，“明天早自習(xí)我給你講，用你喜歡的‘槐花輔助線’?！?/p>

茱時微笑起來，想起他總把復(fù)雜的輔助線比作“槐花的枝椏”，說“主干是已知條件，旁支是隱藏定理，纏在一起才好看”。她低頭抿了口槐花茶，清甜里帶著點(diǎn)微苦，像極了高三的日子——有解不出題的澀，也有被他惦記的甜。

路過操場時，看見幾個同學(xué)還在路燈下背書，影子被拉得很長，像排倔強(qiáng)的樹。萬時硯突然停住腳步，從書包里掏出個小本子，翻開的那頁貼著片槐樹葉，旁邊寫著密密麻麻的公式，每個公式旁都畫著小小的槐花，有的全開，有的半合，像在給枯燥的數(shù)字做標(biāo)記。

“這是我整理的‘槐花公式表’，”他把本子往她手里塞，“比課本上的清楚，你看這個三角函數(shù)，像不像槐花的花瓣弧度？”茱時微翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾著張便簽，是他用槐花茶的茶漬拓的樹葉印，旁邊寫著：“晚自習(xí)的燈光再亮，也沒你解出難題時的眼睛亮?！?/p>

回到家時，保溫杯里的槐花茶還剩小半杯。茱時微把茶倒進(jìn)玻璃杯，看見杯底沉著朵完整的槐花，是他特意放的，花瓣在燈光下泛著淺黃，像片被時光珍藏的羽毛。她忽然想起晚自習(xí)時，他悄悄往她桌肚里塞的演草紙，上面印著淡淡的槐花水印——是他用手工社的拓印工具做的，說“寫題時看著，就像在槐樹下做題”。

第二天早自習(xí)，萬時硯果然拿著演草紙來給她講題。他的指尖點(diǎn)在“槐花輔助線”上，晨光透過窗戶落在他的手背上，把那些細(xì)小的繭子照得發(fā)亮——是刻書簽時磨的，是縫布套時扎的，也是一遍遍演算時握筆留下的。“你看這里，”他忽然停下來，指著演草紙的角落，“不小心畫了朵小槐花，像不像你昨天畫的？”

茱時微低頭看去，那朵小槐花歪歪扭扭的，和她草稿紙上的那朵像對孿生姐妹。倒計時牌的數(shù)字在身后靜靜躺著，“294”的紅色在晨光里漸漸柔和，像被槐花茶的清甜泡軟了。她忽然明白，高三的日子或許漫長，但只要身邊有這抹米白色的溫柔，有這縷不散的槐花香，再難的題，再遠(yuǎn)的路，都能像解輔助線那樣，慢慢理出清晰的模樣。

早讀課的讀書聲再次響起時，茱時微把萬時硯的“槐花公式表”夾進(jìn)數(shù)學(xué)課本，旁邊放著他送的槐樹葉書簽。陽光透過窗戶落在書頁上，把槐樹葉的影子投在公式上，像給枯燥的數(shù)字，系上了根溫柔的棉線。