寒假結(jié)束后的教室總彌漫著粉筆灰和咖啡混合的味道。倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字跳到“200”那天，茱時(shí)微在早自習(xí)前的空當(dāng)，發(fā)現(xiàn)萬時(shí)硯的桌肚里藏著個(gè)保溫杯，里面的咖啡已經(jīng)涼透，杯壁上凝著的水珠打濕了一沓演算紙，上面的函數(shù)圖像被暈成了模糊的團(tuán)，像他眼下的青黑。

“昨晚又熬夜了？”她把自己的熱牛奶往他手里塞，指尖觸到他冰涼的指節(jié)——他的指腹上沾著墨跡，是演算時(shí)不小心蹭的，虎口處還有道淺淺的壓痕，是長時(shí)間握筆留下的，像道沉默的勛章。

萬時(shí)硯的睫毛顫了顫，沒抬頭，只是把牛奶往她那邊推了推：“你喝，我不困?！痹捯魟偮?，打了個(gè)沒忍住的哈欠，露出藏在演算紙下的筆記本——某頁畫著棵被試卷壓彎的槐樹，樹下兩個(gè)小人埋在習(xí)題堆里，旁邊寫著“凌晨三點(diǎn)的星星，比槐花還亮”，字跡被筆尖戳出個(gè)小洞，像藏不住的疲憊。

早自習(xí)的讀書聲浪里，他忽然把一張寫滿批注的數(shù)學(xué)卷子推過來，壓軸題的旁邊用紅筆標(biāo)著“時(shí)微可能卡殼的地方”，每個(gè)步驟旁都畫著小小的槐花，和他在手工社繡的圖案如出一轍。“這道題的輔助線，”他的聲音壓得很低，混著翻書聲像句耳語，“我想了四種解法，這個(gè)最適合你?！?/p>

茱時(shí)微盯著那些槐花標(biāo)記，忽然想起寒假里去他家送筆記，看見他書房的臺(tái)燈亮到后半夜，窗臺(tái)上的槐花干被燈光照得發(fā)黃，桌角堆著的演草紙比課本還厚。那時(shí)他媽媽的照片擺在臺(tái)燈旁，相框邊緣纏著圈米白色棉線，是他說“這樣?jì)寢尵拖裨谂阄易鲱}”。

數(shù)學(xué)課上，老師抽查立體幾何時(shí)，萬時(shí)硯突然卡了殼。他站在講臺(tái)上，指尖捏著粉筆微微發(fā)顫，黑板上的輔助線畫得歪歪扭扭，像條迷路的河。茱時(shí)微在下面悄悄舉著筆記本，上面畫著簡化的模型，角落畫著朵槐花——那是他們約定的“加油暗號”，比任何語言都管用。

他的目光掃過筆記本時(shí)，忽然定了定神，粉筆在黑板上重新游走，線條漸漸流暢起來。坐下時(shí)，他往她桌肚里塞了張紙條，上面畫著個(gè)流汗的小人，旁邊寫著“剛才差點(diǎn)在你面前丟臉”，字跡末尾畫了朵蔫蔫的槐花，像個(gè)泄了氣的氣球。

三月的模擬考像場突如其來的寒流。成績公布那天，茱時(shí)微的語文作文被當(dāng)作范文貼在走廊，而萬時(shí)硯的數(shù)學(xué)卷子上，鮮紅的“89”分像道刺眼的疤，蓋過了他精心標(biāo)注的槐花標(biāo)記。

他把卷子揉成一團(tuán)塞進(jìn)桌肚時(shí)，茱時(shí)微看見他指節(jié)泛白，校服袖口的槐花瓣刺繡被攥得變了形?！爸皇谴文M考，”她遞過去塊橡皮，檸檬黃的，是去年夏天海邊買的，“你上次教我的那道題，我這次做對了?！?/p>

他沒接橡皮，只是把臉埋在臂彎里，肩膀微微聳動(dòng)。后座的趙磊想安慰兩句，卻被茱時(shí)微用眼神攔住——她知道他此刻的沉默里，藏著對媽媽的愧疚，那些“要變得和媽媽期望的一樣好”的念頭，像根越勒越緊的棉線，在成績面前繃得快要斷裂。

午休時(shí)，手工社倉庫的門虛掩著。茱時(shí)微推開門，看見萬時(shí)硯蹲在木屑堆里，手里的刻刀在槐木片上亂劃，原本要刻的槐花圖案被劃得支離破碎，木屑混著他的指血，在木片上暈出暗紅的痕。

“別劃了！”她沖過去奪下刻刀，他的指腹被劃開道口子，血珠滴在散落的演草紙上，把“89”分暈成了模糊的色塊?！拔揖褪莻€(gè)廢物，”他的聲音帶著哭腔，像個(gè)迷路的孩子，“連最簡單的函數(shù)題都做不對，還說要保護(hù)你……”

茱時(shí)微忽然抱住他的肩膀，聞到他頭發(fā)里的槐花香——是早上出門時(shí)噴的槐花水，他總說“聞著這個(gè)，像媽媽在身邊”?！澳闵洗螏土窒棠绦薏及鼤r(shí)，”她的聲音貼著他的耳朵，“針腳比誰都穩(wěn)；你刻的槐花印章，比商店買的都好看?！?/p>

他的哭聲漸漸小了，肩膀卻還在抖。茱時(shí)微從口袋里掏出創(chuàng)可貼，檸檬圖案的，輕輕貼在他的傷口上：“成績不是衡量好壞的尺子，就像這槐木片，就算劃壞了，也還是能刻出新的圖案?！?/p>

倉庫的窗臺(tái)上，放著個(gè)眼熟的玻璃罐，里面裝著他們攢的碎紙——都是寫滿錯(cuò)題的演草紙，被撕成小條，上面用紅筆標(biāo)著“已攻克”。此刻萬時(shí)硯的數(shù)學(xué)卷子也被撕成了條，茱時(shí)微把它放進(jìn)罐里，和其他碎紙擠在一起，像片終于找到歸宿的落葉。

“你看，”她指著罐子里的碎紙，“這些錯(cuò)題就像沒開好的槐花，現(xiàn)在看著丑，等弄懂了，就會(huì)變成春天的養(yǎng)分?！比f時(shí)硯抬起頭，睫毛上還掛著淚珠，卻順著她的手指望向玻璃罐——陽光透過罐身，把那些寫滿紅叉的碎紙照得透亮，每一條碎紙邊緣都纏著極細(xì)的棉線，是他之前偷偷系上的，說“這樣錯(cuò)題就不會(huì)亂跑了”。

他忽然伸手摸了摸罐底，指尖觸到片干枯的槐花瓣，是去年秋天夾進(jìn)去的?！拔覌屢郧罢f，”他的聲音帶著哭腔，卻比剛才清晰了些，“考試就像織毛衣，就算漏了針腳，拆了重織也能好看?！避飼r(shí)微這才注意到，他校服內(nèi)側(cè)別著枚小小的槐花胸針，是用媽媽留下的毛線織的，針腳歪歪扭扭，卻被他戴了三年。

倉庫角落的縫紉機(jī)突然“咔噠”響了一聲——是風(fēng)吹動(dòng)了踏板。萬時(shí)硯的目光落在機(jī)臺(tái)上的布包上，里面露出半截灰藍(lán)色的毛線，正是他給茱時(shí)微織的圍巾邊角。“上周我把圍巾拆了，”他吸了吸鼻子，“想改成兩個(gè)護(hù)腕，這樣我們刷題時(shí)手腕就不會(huì)疼?！?/p>

茱時(shí)微蹲下來，把他劃壞的槐木片撿起來。木片上的刀痕深淺不一，卻在某道劃痕里，意外形成了朵含苞的槐花?！澳憧矗彼涯酒f到他眼前，“歪歪扭扭的也很特別，像我們一起走的路?！比f時(shí)硯的指尖輕輕撫過刀痕，忽然從布包里掏出兩枚護(hù)腕——灰藍(lán)色的底布上，用米白色棉線繡著半朵槐花，另一朵的輪廓畫在茱時(shí)微的護(hù)腕上，合在一起才是完整的花。

“本來想等模擬考后送你，”他把護(hù)腕往她手里塞，護(hù)腕內(nèi)側(cè)繡著極小的字：“別怕，有我。”字跡邊緣纏著圈透明的魚線，是他怕字會(huì)洗淡，特意加固的。茱時(shí)微戴上護(hù)腕，發(fā)現(xiàn)腕口的松緊帶里還藏著片槐樹葉標(biāo)本，葉脈被他用鋼筆描成了輔助線的形狀。

趙磊抱著保溫桶推門進(jìn)來時(shí)，正看見他們把碎紙罐重新封好?！拔艺f你們倆，”他把桶往桌上墩，里面是剛煮的槐花粥，“萬時(shí)硯你劃手了怎么不早說？林溪奶奶寄來的槐花蜜專治傷口！”蜂蜜的甜香混著粥的熱氣彌漫開來，萬時(shí)硯忽然笑了，梨渦里還帶著未干的淚痕：“其實(shí)89分也挺好，至少比上次進(jìn)步了3分?！?/p>

下午的數(shù)學(xué)課，老師講解模擬卷時(shí)，萬時(shí)硯把茱時(shí)微的手悄悄拉進(jìn)桌肚。兩人的護(hù)腕蹭在一起，半朵槐花拼成了完整的圖案。他用鉛筆在她手心里輕輕畫輔助線，像在描繪春天的枝椏。茱時(shí)微低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他袖口的槐花瓣刺繡旁，多了道新的針腳——是她剛才用隨身帶的針線幫他縫的，歪歪扭扭，卻比原來的更結(jié)實(shí)。

放學(xué)時(shí)，倒計(jì)時(shí)牌跳到了“199”。萬時(shí)硯推著單車，車筐里放著玻璃罐和槐木片?！斑@個(gè)罐子，”他踢了踢車胎，“等高考完就埋在果園的槐樹下，當(dāng)我們的時(shí)間膠囊?！避飼r(shí)微點(diǎn)頭，看見他把劃壞的槐木片系在車把上，木片在晚風(fēng)里晃悠，刀痕閃著光，像枚獨(dú)特的勛章。

路過文具店時(shí)，萬時(shí)硯突然停住腳步，指著櫥窗里的熒光筆：“你看那個(gè)槐花形狀的，買兩支吧，以后講題用這個(gè)標(biāo)重點(diǎn)?！避飼r(shí)微笑著點(diǎn)頭，看見他掏錢時(shí)，創(chuàng)可貼邊緣的檸檬圖案蹭到了錢包——錢包夾層里，壓著張媽媽的照片，照片背面用鉛筆寫著：“時(shí)硯的數(shù)學(xué)，像槐花一樣，總會(huì)開的?！?/p>

夜自習(xí)的燈光亮起時(shí)，茱時(shí)微的桌肚里多了個(gè)暖手寶，米白色的布套上繡著剛完工的槐花，針腳是兩人一起縫的。暖手寶旁邊放著張紙條，萬時(shí)硯的字跡比平時(shí)工整：“今天的錯(cuò)題本，我?guī)湍惆押瘮?shù)部分整理好了，用槐花熒光筆標(biāo)了重點(diǎn)。”紙條末尾畫著朵盛開的槐花，花蕊里寫著：“199天，我們一起數(shù)著槐花開?！?/p>

窗外的槐樹在夜色里靜靜站著，枝椏間漏下的星光，像極了他筆記本上那句“凌晨三點(diǎn)的星星，比槐花還亮”。茱時(shí)微摸著護(hù)腕上的棉線，忽然覺得那些未愈合的傷口、未攻克的難題，都像罐子里的碎紙，終將在時(shí)光里，被釀成最甜的養(yǎng)分。