11

初夏的風(fēng)裹著淡淡的暑氣掠過(guò)田野，稻浪便從這頭翻涌到那頭。

我站在田埂上，突然感覺(jué)自己不會(huì)呼吸了。

千萬(wàn)株水稻在風(fēng)里簌簌搖晃，像大地突然學(xué)會(huì)了梳頭，把滿(mǎn)腦子的青絲都散開(kāi)了。

我下意識(shí)地伸手想碰最近的稻葉，指尖剛蹭到鋸齒狀的葉緣就縮回來(lái)——這觸感太像刀刃，又的確是活物。

“這些......"我蹲下來(lái)盯著泥水里交錯(cuò)的根須，“都是能變出米飯的？”

“是啊，”來(lái)幫忙的敦雙手撐在膝蓋上，彎下腰來(lái)，看著我手伸向的那株水稻，“再過(guò)段時(shí)間它們就會(huì)變成黃色的，那時(shí)候應(yīng)該會(huì)更好看?！?/p>

“我還只見(jiàn)過(guò)小麥的流水線(xiàn)呢······”

原來(lái)糧食工廠(chǎng)流水線(xiàn)生產(chǎn)出來(lái)的磚頭似的面包也好，按體檢數(shù)據(jù)精準(zhǔn)分配的米飯也好，它們?cè)?jīng)都是這樣會(huì)呼吸、會(huì)搖擺、會(huì)在風(fēng)里竊竊私語(yǔ)的綠色火焰。

泥土獨(dú)特又潮濕的腥甜味突然隨風(fēng)撲面而來(lái)，恍惚間我又仿佛置身于觀摩糧食工廠(chǎng)的走廊上。

那時(shí)候的稻麥香氣被高能耗日光燈灼得如同熱浪般粘稠，隔著玻璃都能感受到熱意滾滾而來(lái)，偶爾路過(guò)吐出一陣陣熱風(fēng)的通風(fēng)口，聞到的不過(guò)也是被炙烤后的成熟味道而已。

遠(yuǎn)處傳來(lái)悶響，賢治正把雙腳從淤泥里拔出來(lái)，褲管上粘著的泥漿“啪嗒啪嗒”地往下掉。

“美江姐姐！敦！”

他沖我們用力揮手，轉(zhuǎn)頭從放在田埂上的布包里掏出一堆東西，一看就是有備而來(lái)——兩條插秧服，兩雙橡膠鞋和幾頂草帽，“快下來(lái)吧！”

插秧服雖然看起來(lái)和普通的背帶褲沒(méi)太大差異，但是和橡膠靴是一樣的材質(zhì)，穿上去頗有些悶熱。

不過(guò)存在于公元紀(jì)年乃至于危機(jī)紀(jì)元初期的材質(zhì)好像就是有這種通?。簽榱朔浪疇奚笟獬潭?，要么雖然清爽透氣卻極容易被潑臟。沒(méi)有什么兩全其美的法子。

撐著田埂緩緩滑進(jìn)水田里，首先感覺(jué)到的是水被動(dòng)作激蕩起的阻力；鞋底剛剛陷進(jìn)淤泥里面的時(shí)候我踉蹌了一下，我從沒(méi)想過(guò)此前在陸地上踩踏過(guò)的——或松軟得極易粉身碎骨成綿密的細(xì)砂，或外殼結(jié)成脆皮但內(nèi)里藏著溫暖抑或陰涼的膏腴——土地，居然能夠軟成這樣。

這不是被水隨意潑過(guò)的土壤的那種粘著感和阻尼感，而是······單純地滑。

眼見(jiàn)我直接倒進(jìn)水里，兩人趕緊把我拉起來(lái)。

“我第一次插秧的時(shí)候也摔了一跤?！倍匦χo我遞來(lái)毛巾，“嚇了我好大一跳呢?！?/p>

我忽然覺(jué)得膝蓋發(fā)軟，原來(lái)養(yǎng)活人的土地是這樣腥熱綿軟的，原來(lái)一碗最普通的白飯，在成為雪色珍珠前，要先在太陽(yáng)底下綠成這樣驚心動(dòng)魄的海。

田壟間蒸騰著潮濕的草木香，蛙鳴藏在稻叢深處，忽遠(yuǎn)忽近地應(yīng)和著遠(yuǎn)處抽水機(jī)的嗡鳴。

陽(yáng)光在葉脈間流淌，將每片狹長(zhǎng)的葉片都鍍成半透明的翡翠；偶爾有蜻蜓停駐時(shí)，整株水稻便跟著顫一顫，抖落幾星昨夜積存的露水。

“今天我們要去幫田中爺爺?shù)奶锢锶コx(chóng)。”賢治宣布了我們今日的任務(wù)，“要背著藥箱在葉子上噴灑農(nóng)藥——絕對(duì)！不能對(duì)著人都皮膚噴哦，尤其是眼睛！”

“原來(lái)這么一大片田······不完全是你的嗎？”

“我才來(lái)這里沒(méi)幾個(gè)月呢，”賢治咧開(kāi)嘴，“是我請(qǐng)求大家給我一塊地種一種，還幫大家檢查作物長(zhǎng)勢(shì)才換來(lái)的這一片田呢。”