雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。我盯著那些水痕發(fā)呆，直到手機(jī)屏幕亮起，才將我拉回現(xiàn)實(shí)。

"抱歉，經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估，您的條件暫時(shí)不符合我司崗位要求..."

今天第三封拒絕郵件。我把手機(jī)扔到床上，發(fā)出一聲悶響。床墊很薄，彈簧硌得后背生疼，但我懶得挪動(dòng)。這間不足十平米的出租屋月租一千二，已經(jīng)是我能找到的最便宜的棲身之所。

畢業(yè)三個(gè)月，投遞簡(jiǎn)歷四十七份，面試八次，零offer。我機(jī)械地?cái)?shù)著這些數(shù)字，仿佛這樣就能給自己失敗的人生一個(gè)合理的解釋。窗外雨聲漸大，打在生銹的空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出令人煩躁的噠噠聲。

我翻了個(gè)身，摸到床頭半包皺巴巴的香煙。打火機(jī)咔噠響了三次才點(diǎn)燃，劣質(zhì)煙草的味道立刻充滿了狹小的房間。我深吸一口，被嗆得咳嗽起來(lái)，眼淚不受控制地涌出。用手背粗暴地抹掉，卻發(fā)現(xiàn)越抹越多。

"廢物。"我低聲罵自己，聲音嘶啞。

手機(jī)又亮了一下。我條件反射地抓起來(lái)，希望是哪家公司突然回心轉(zhuǎn)意。但只是移動(dòng)發(fā)來(lái)的話費(fèi)提醒。盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒，想起銀行卡里僅剩的八百多塊錢，胃部一陣絞痛。

大學(xué)四年，我算不上優(yōu)秀，但也從未掛科。平平無(wú)奇的成績(jī)，毫無(wú)亮點(diǎn)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，再加上面試時(shí)總控制不住的緊張和結(jié)巴——這樣的組合在就業(yè)市場(chǎng)上毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。上周那場(chǎng)面試，HR直白地告訴我："我們需要的是能立刻上手的員工，不是需要培訓(xùn)的應(yīng)屆生。"

我掐滅煙頭，摸到枕頭下的筆記本電腦。屏幕亮起的藍(lán)光在昏暗的房間里顯得格外刺眼。點(diǎn)開(kāi)招聘網(wǎng)站，機(jī)械地瀏覽著那些要求"三年以上工作經(jīng)驗(yàn)""抗壓能力強(qiáng)""性格外向"的崗位描述，每看一條，胸口就沉悶一分。

"要不...回家算了？"這個(gè)念頭第無(wú)數(shù)次冒出來(lái)。老家的小縣城或許能找到一份糊口的工作，至少不用付這么貴的房租。但隨即，父親那張永遠(yuǎn)陰沉的臉浮現(xiàn)在眼前："供你上大學(xué)花了多少錢？就這點(diǎn)出息？"

我猛地合上電腦。房間里只剩下雨聲和我沉重的呼吸。

拿起手機(jī)，手指無(wú)意識(shí)地在幾個(gè)社交軟件間滑動(dòng)。微信里只有班級(jí)群和幾個(gè)幾乎不聯(lián)系的同學(xué)；QQ空間里滿是同齡人曬出的入職照片；微博上充斥著陌生人的熱鬧。我突然覺(jué)得，這座城市里有八百萬(wàn)人，卻沒(méi)有一個(gè)能聽(tīng)我說(shuō)話的人。

手指停在一個(gè)藍(lán)色圖標(biāo)的軟件上——"樹(shù)洞"，一個(gè)主打匿名的社交平臺(tái)。我很少用這個(gè)，只在特別孤獨(dú)的夜晚登錄過(guò)幾次，和陌生人說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，然后互道再見(jiàn)，再也不見(jiàn)。

今晚，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了它。

界面很簡(jiǎn)潔，隨機(jī)匹配陌生人，匿名聊天，隨時(shí)可以離開(kāi)。我盯著那個(gè)"開(kāi)始聊天"的按鈕，猶豫了幾秒才按下去。

"正在為您尋找聊天對(duì)象..."系統(tǒng)提示道。

匹配成功的音效響起，屏幕上出現(xiàn)一行字："您已和'長(zhǎng)生'配對(duì)成功。"

我盯著那個(gè)ID看了兩秒。長(zhǎng)生，像個(gè)老人的名字，又或者取自"長(zhǎng)生不老"？正猶豫著要不要先打招呼，對(duì)方的消息已經(jīng)跳了出來(lái)。

"今天辛苦了。"

簡(jiǎn)單的四個(gè)字，沒(méi)有任何表情符號(hào)或修飾。我愣住了。預(yù)想中的開(kāi)場(chǎng)白應(yīng)該是"你好""在嗎"或者更輕浮的"小哥哥/小姐姐多大了"，而不是這樣一句...像是知道我今天經(jīng)歷了什么的話。

我的手指懸在鍵盤上方，不知如何回應(yīng)。對(duì)方又發(fā)來(lái)一條："不想說(shuō)話也沒(méi)關(guān)系，休息吧。"

這句話像一把鑰匙，突然打開(kāi)了我心里某個(gè)緊鎖的盒子。鼻子一酸，眼淚再次涌出來(lái)。這一次，我沒(méi)有擦。

"我今天又被拒絕了，"我打字的手在發(fā)抖，"第三家公司。"

發(fā)送出去后，立刻后悔了。對(duì)方只是個(gè)陌生人，憑什么要聽(tīng)我抱怨？說(shuō)不定下一秒就會(huì)結(jié)束聊天，像其他人一樣消失。

但長(zhǎng)生的回復(fù)很快："一定很難受吧。"

不是敷衍的"加油"或者"下一個(gè)更好"，而是承認(rèn)了我的痛苦。我感到一種奇怪的安慰。

"我簡(jiǎn)歷太普通了，"我繼續(xù)打字，仿佛要把積壓的情緒全部?jī)A倒出來(lái)，"面試時(shí)又總是緊張。我室友說(shuō)我性格太懦弱，不適合在大城市打拼..."

消息發(fā)出去后，我盯著屏幕，等待對(duì)方像其他人一樣給出那些我聽(tīng)膩了的建議——"你要自信一點(diǎn)""多練習(xí)面試技巧""簡(jiǎn)歷要包裝一下"。但長(zhǎng)生只是回了一句："你室友很過(guò)分。"

我眨了眨眼睛。這是第一次有人站在我這邊，而不是指出我的不足。

"其實(shí)他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，"我慢慢打字，"我確實(shí)...不夠好。"

"被拒絕不代表你不夠好，"長(zhǎng)生的回復(fù)出乎意料，"只是不合適而已。"

我盯著這句話看了很久。雨水依舊敲打著窗戶，但那種令人窒息的壓迫感似乎減輕了一些。

"你經(jīng)常這樣安慰陌生人嗎？"我問(wèn)道，突然對(duì)這個(gè)叫長(zhǎng)生的人產(chǎn)生了好奇。

"不經(jīng)常。"長(zhǎng)生的回答依然簡(jiǎn)潔，"只是今天恰好在線。"

我不知為何有些失落。原來(lái)我不是特別的那個(gè)，只是對(duì)方隨手回復(fù)的無(wú)數(shù)陌生人之一。

"那...謝謝你聽(tīng)我說(shuō)這些。"我準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)偶然的對(duì)話。

"你住在哪個(gè)區(qū)？"長(zhǎng)生突然問(wèn)道。

我警覺(jué)起來(lái)。在網(wǎng)上透露個(gè)人信息可不是什么好主意。"為什么問(wèn)這個(gè)？"

"只是想到現(xiàn)在雨很大，"長(zhǎng)生說(shuō)，"如果你住得近，可以推薦幾家還不錯(cuò)的公司。"

我松了口氣，同時(shí)又為自己的多疑感到羞愧。"我在浦東，靠近世紀(jì)大道。"

"巧了，我也在浦東。"長(zhǎng)生發(fā)來(lái)一個(gè)微笑表情，這是對(duì)話中第一個(gè)表情符號(hào)，"明天可以幫你看看有沒(méi)有適合的崗位。"

我不知道該不該相信這個(gè)陌生人。但長(zhǎng)生的語(yǔ)氣太過(guò)自然，仿佛幫助別人是再普通不過(guò)的事。

"為什么幫我？"我忍不住問(wèn)。

屏幕上方顯示"對(duì)方正在輸入..."持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)生的回復(fù)才跳出來(lái)："因?yàn)榻裉焓俏夷赣H的忌日。"

我愣住了。這個(gè)回答完全出乎我的意料。

"抱歉..."我不知該說(shuō)什么。

"沒(méi)關(guān)系，"長(zhǎng)生很快回復(fù)，"和你聊天讓我感覺(jué)好一些。所以，互相幫助？"

我感到一種奇怪的聯(lián)結(jié)，盡管我對(duì)這個(gè)叫長(zhǎng)生的人一無(wú)所知。"好。"

我們又聊了一會(huì)兒，主要是我講述自己找工作的經(jīng)歷，長(zhǎng)生偶爾插入一兩個(gè)問(wèn)題或簡(jiǎn)短的評(píng)論。沒(méi)有刻意的安慰，也沒(méi)有居高臨下的建議，只是平靜地傾聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)了比預(yù)期多得多的話，甚至提到了對(duì)父親的恐懼和對(duì)未來(lái)的迷茫——這些我連對(duì)大學(xué)室友都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

"很晚了，"長(zhǎng)生突然說(shuō)，"你該休息了。"

我這才注意到已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多。窗外的雨不知何時(shí)停了，只剩下偶爾的水滴從屋檐落下。

"嗯，明天還有一場(chǎng)面試。"我回答，突然想起什么，"你說(shuō)要幫我看看工作機(jī)會(huì)..."

"明天聯(lián)系。"長(zhǎng)生說(shuō)，"晚安，程既明。"

我盯著自己的全名出現(xiàn)在屏幕上，才意識(shí)到在對(duì)話中不知不覺(jué)透露了真名。而長(zhǎng)生...我對(duì)這個(gè)人的了解仍然只有那個(gè)像是化名的ID。

"晚安，長(zhǎng)生。"我回復(fù)道，然后盯著聊天界面看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。

房間里重新陷入黑暗，但我感覺(jué)心里有什么東西變得不一樣了。翻身面向墻壁，閉上眼睛，第一次在沒(méi)有安眠藥的情況下感到困意襲來(lái)。

在入睡前的朦朧中，我模糊地想：長(zhǎng)生，會(huì)是什么樣的人呢？