凌晨三點(diǎn)十七分，我又一次從噩夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)里我站在一間空曠的會(huì)議室里，對(duì)面坐著十幾個(gè)面目模糊的面試官，他們輪流把簡(jiǎn)歷撕碎扔在我臉上，紙屑像雪片一樣落滿我的肩膀。我張嘴想辯解，卻發(fā)不出聲音。

醒來時(shí)，枕頭是濕的。窗外，城市的燈光依然明亮，偶爾有夜歸人的車燈掃過天花板。我摸到床頭的手機(jī)，屏幕的冷光刺痛了剛適應(yīng)黑暗的眼睛。

手指不受控制地點(diǎn)開了那個(gè)藍(lán)色圖標(biāo)的軟件。距離上次和長(zhǎng)生對(duì)話已經(jīng)過去兩天，我們的聊天記錄還停留在那句"晚安"上。我盯著那個(gè)對(duì)話框，拇指懸在屏幕上方，遲遲沒有按下去。

"他大概早就忘記我了。"我這樣想著，卻看到對(duì)話框頂部突然變成了"對(duì)方正在輸入..."。

我的心跳漏了一拍。

"睡不著？"長(zhǎng)生的消息跳了出來，簡(jiǎn)單得像是早就知道我會(huì)在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)。

我盯著那三個(gè)字，突然感到一陣鼻酸。手指比大腦先一步行動(dòng)："做噩夢(mèng)了。"

發(fā)出去后才意識(shí)到這聽起來多么幼稚。一個(gè)成年人因?yàn)樨瑝?mèng)而半夜驚醒，還要向陌生人訴苦。我急忙補(bǔ)充："抱歉，這么晚還打擾你。"

"沒關(guān)系，我也醒著。"長(zhǎng)生回復(fù)得很快，"噩夢(mèng)很可怕嗎？"

這個(gè)問題讓我愣住了。從小到大，每當(dāng)我提起噩夢(mèng)，得到的回應(yīng)總是"別想太多"或者"只是個(gè)夢(mèng)而已"。沒有人問過我，那個(gè)夢(mèng)有多可怕。

"我夢(mèng)見面試失敗，"我慢慢打字，"但比現(xiàn)實(shí)中更...屈辱。"手指在屏幕上停頓了很久，終于把最羞恥的部分也打了出來，"在夢(mèng)里，我連為自己辯解都做不到。"

發(fā)送鍵按下的瞬間，我感到一種奇怪的解脫，仿佛把一塊壓在胸口的石頭分了一半給別人。

"嗯。"長(zhǎng)生的回復(fù)只有一個(gè)字，卻讓我莫名覺得他在認(rèn)真想象那個(gè)場(chǎng)景。

也許是深夜的脆弱，也許是兩天積累的疲憊，我突然控制不住自己的手指："其實(shí)我今天又去面試了，又失敗了。這是我這周第四次失敗。"

"hr說我回答問題太猶豫，看起來不夠自信。"我繼續(xù)打字，仿佛要把所有積壓的委屈都傾倒在這個(gè)深夜的對(duì)話框里，"但我真的準(zhǔn)備了很久，我把可能的問題都寫下來，反復(fù)練習(xí)...可一進(jìn)那個(gè)房間，看到那些審視的眼神，我的腦子就一片空白。"

長(zhǎng)生的回復(fù)很簡(jiǎn)短："嗯，然后呢？"

這兩個(gè)詞像一把鑰匙，打開了我緊鎖已久的話匣子。我告訴他我是如何從一個(gè)小縣城考到這座城市，如何在大學(xué)四年里始終保持中等成績(jī)而不引人注目，如何在畢業(yè)季看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)拿到offer，而我連簡(jiǎn)歷關(guān)都過不了。

"我爸昨天打電話來問工作找得怎么樣，"我的手指在屏幕上快速滑動(dòng)，"我說還在找，他沉默了一會(huì)兒，說'你知道家里為了供你上大學(xué)借了多少錢嗎'。"

發(fā)完這段話，我的視線模糊了。眼淚滴在屏幕上，我胡亂用袖子擦掉，生怕錯(cuò)過長(zhǎng)生的回復(fù)。

"父母總是這樣。"長(zhǎng)生的回答出乎意料地直接，"他們覺得焦慮和壓力能激勵(lì)我們，卻不知道那只會(huì)讓人更害怕失敗。"

我盯著這句話，胸口泛起一陣酸澀的溫暖。在這個(gè)潮濕的深夜里，有人用一句話理解了我所有的委屈。

"我是不是很沒用？"這個(gè)問題脫口而出，連我自己都嚇了一跳。我從不敢向任何人問出這句話，卻在凌晨三點(diǎn)向一個(gè)連真名都不知道的陌生人尋求答案。

"你想聽真話嗎？"長(zhǎng)生問。

我緊張地咽了咽口水："想。"

"你只是太累了。"長(zhǎng)生的回復(fù)緩慢而清晰，"找工作本來就是一件消耗精力的事，更何況你還要背負(fù)那么多人的期待。"

我的眼淚又涌了出來，這次怎么也止不住。我把臉埋進(jìn)枕頭里，無聲地哭泣，手機(jī)屏幕在一旁不斷亮起。

"你已經(jīng)做得很好了。"

"堅(jiān)持到現(xiàn)在很不容易。"

"失敗幾次不代表什么。"

長(zhǎng)生的一條條消息在黑暗中亮起，像是一盞盞小小的燈。我哭得更厲害了，但這次不是因?yàn)槲蚩謶郑且驗(yàn)橐环N從未體驗(yàn)過的、被理解的感動(dòng)。

"謝謝你。"我抽噎著打字，"對(duì)不起，突然說這么多負(fù)能量的話。"

"沒關(guān)系，"長(zhǎng)生回道，"說出來比憋著好。"

我靠在床頭，慢慢平靜下來。窗外的天空開始泛白，城市的輪廓逐漸清晰。我發(fā)現(xiàn)自己竟然和長(zhǎng)生聊到了天亮。

"你總是這樣嗎？"我忍不住問，"我是說，這么耐心地聽陌生人抱怨。"

"不常。"長(zhǎng)生的回答依然簡(jiǎn)潔，"但你不一樣。"

我的心跳突然加快："哪里不一樣？"

"你很真誠(chéng)。"長(zhǎng)生說，"大多數(shù)人只是想要安慰或答案，你是真的在分享你的感受。"

我不知道該如何回應(yīng)這樣的評(píng)價(jià)。從小到大，我的"敏感"和"想太多"總是被當(dāng)作需要改正的缺點(diǎn)，卻第一次有人把這稱為"真誠(chéng)"。

"天亮了。"長(zhǎng)生突然說，"你應(yīng)該再睡一會(huì)兒。"

我看向窗外，確實(shí)，朝陽已經(jīng)染紅了遠(yuǎn)處的天際線。"你呢？不睡嗎？"

"我還有事要做。"長(zhǎng)生的回答帶著一絲我無法解讀的情緒，"晚上聊？"

"好。"我答應(yīng)得很快，快到連自己都感到驚訝。我什么時(shí)候開始期待和一個(gè)陌生人的下一次對(duì)話了？

放下手機(jī)，我縮回被窩。奇怪的是，那個(gè)往常冰冷潮濕的被窩今天似乎溫暖了些。我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的身影——那是我想象中長(zhǎng)生的樣子。一定是個(gè)溫柔的人，有著平靜的眼神和耐心的微笑，像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你失望的長(zhǎng)輩，又像是一個(gè)永遠(yuǎn)站在你這邊的朋友。

這個(gè)想象讓我感到安全。在入睡前的朦朧中，我突然意識(shí)到，這是我來到這座城市后，第一次感到不那么孤獨(dú)。