八月末，窗外的梧桐葉邊緣開始泛黃。我坐在工位上，手指不停地刷新手機(jī)頁(yè)面。距離上次長(zhǎng)生回復(fù)已經(jīng)過去了三十七個(gè)小時(shí)，聊天記錄停留在我發(fā)的那條"記得按時(shí)吃藥"上。

池總監(jiān)敲了敲我的桌子："程既明，客戶在等你的方案。"

"馬上好。"我勉強(qiáng)集中精神，電腦屏幕上的文字卻模糊成一片。這半個(gè)月來，長(zhǎng)生的回復(fù)越來越慢，從原來的幾小時(shí)變成一天，然后是兩天。每次問起，他都說只是工作太忙。

手機(jī)突然震動(dòng)，我?guī)缀跏菗溥^去抓起來——

"抱歉，這幾天住院了。"

這六個(gè)字像一記重錘砸在胸口。我盯著屏幕，手指不受控制地發(fā)抖。住院？什么?。吭谀募裔t(yī)院？無數(shù)問題在腦海中炸開，我卻只能打出一句："嚴(yán)重嗎？在哪家醫(yī)院？"

"小問題。"長(zhǎng)生回復(fù)得很慢，"胃炎，老毛病了。"

我立刻站起身，撞翻了桌上的水杯。水漬在文件上暈開，但我顧不上這些："告訴我醫(yī)院地址，我現(xiàn)在就過去。"

"不用。"長(zhǎng)生的回復(fù)干脆得近乎冷酷，"你好好上班。"

"可是——"

"真的沒事。"他打斷我，"你最近不是要升職了嗎？別耽誤工作。"

我死死盯著手機(jī)，仿佛這樣就能看穿屏幕那頭的真相。升職？他是怎么知道的？我確實(shí)上周跟提過池總監(jiān)找我談話的事，但那時(shí)他還開玩笑說等我當(dāng)上總監(jiān)要請(qǐng)客吃飯。

"長(zhǎng)生..."我斟酌著詞句，"我很擔(dān)心你。"

"沒事的。"他回道，然后發(fā)來一張照片——醫(yī)院窗臺(tái)上擺著一盆小小的多肉植物，陽(yáng)光透過葉片在地板上投下斑駁的影子，"看，還有植物陪我。"

照片里沒拍到病床，沒拍到他的樣子，只有那株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小植物。我突然想起一年前他發(fā)來的第一張照片——便利店玻璃窗映著夜色，同樣小心翼翼地避開了自己的身影。

"至少告訴我哪家醫(yī)院？"我?guī)缀跏前蟮卮蜃帧?/p>

聊天框上方"對(duì)方正在輸入..."的提示閃爍了很久，最終只等來一句："等你好消息。"

我攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。池總監(jiān)再次出現(xiàn)在我桌前，這次她的目光落在我慘白的臉上："程既明，你還好嗎？"

"我..."喉嚨像是被什么堵住了，"我朋友住院了。"

池總監(jiān)沉默了片刻，眉間的疤痕微微皺起："需要請(qǐng)假嗎？"

我張了張嘴，卻想起長(zhǎng)生那句"別耽誤工作"。最終只是搖了搖頭："不用，謝謝總監(jiān)。"

回到電腦前，我機(jī)械地修改著方案，眼睛卻每隔幾分鐘就要瞟向手機(jī)。直到下班，長(zhǎng)生再?zèng)]回復(fù)任何消息。

夜色中的地鐵格外擁擠。我靠在車廂連接處，不斷刷新聊天頁(yè)面。最終忍不住又發(fā)了一條："今天好些了嗎？記得按時(shí)吃飯。"

這次，長(zhǎng)生的回復(fù)來得意外地快："好多了。別擔(dān)心。"然后緊接著又是一條，"對(duì)了，記得幫我嘗嘗青島那家海鮮大排檔，告訴我味道怎么樣。"

這句話像一把鈍刀緩慢地插入心臟。他在回避現(xiàn)實(shí)，用那些我們計(jì)劃好的旅行細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)移話題。我深吸一口氣，決定配合他的演出："好，但你得親自去驗(yàn)證我的評(píng)價(jià)準(zhǔn)不準(zhǔn)。"

"一定。"他回道，然后發(fā)來一個(gè)笑臉表情，"等我好了，你可得請(qǐng)我吃頓貴的。"

"想吃什么都行。"我飛快地打字，"米其林三星都沒問題。"

"那說定了。"長(zhǎng)生說，"等我輝煌騰達(dá)了再回請(qǐng)你。"

"等你好了就行。"我糾正他，手指懸在屏幕上方，最終還是問出了那個(gè)問題，"真的不能去看你嗎？"

長(zhǎng)久的沉默。地鐵到站的廣播響起，我隨著人流機(jī)械地移動(dòng)。走出站臺(tái)時(shí)，手機(jī)終于震動(dòng)：

"現(xiàn)在還不是時(shí)候。"

這個(gè)含糊其辭的回答讓我停下腳步。不是時(shí)候？什么意思？是指他的病情，還是...我們的關(guān)系？

夜風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)。我站在路燈下，一個(gè)字一個(gè)字地輸入："長(zhǎng)生，我很害怕。"

這是我最真實(shí)的感受。害怕失去他，害怕那些沒說出口的話永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)說，害怕三個(gè)月后的約定變成一場(chǎng)空。

"別怕。"長(zhǎng)生的回復(fù)簡(jiǎn)短得令人心碎，"快去休息吧。"

回到家，我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三點(diǎn)，我再次拿起手機(jī)："睡不著。能告訴我實(shí)話嗎？你到底怎么了？"

消息顯示已讀，但沒有回復(fù)。我盯著那個(gè)灰色的頭像，第一次感到如此無力。我們之間隔著的不僅是屏幕，還有長(zhǎng)生筑起的那道無形高墻。

天亮前，我終于收到回復(fù)："只是需要休息。別多想。"

這個(gè)敷衍的答案讓我胸口發(fā)悶。我翻出之前做的青島攻略，那上面還標(biāo)記著要帶長(zhǎng)生去的每一個(gè)地方。手指撫過那些熟悉的地名，眼眶突然發(fā)熱。

接下來的日子，我們的對(duì)話變得斷斷續(xù)續(xù)。我每天都會(huì)發(fā)消息詢問他的情況，長(zhǎng)生的回復(fù)越來越簡(jiǎn)短，間隔也越來越長(zhǎng)。從"好多了"變成"嗯"，從一天回復(fù)一次到三天才回一條。

八月的最后一天，公司宣布了我的升職決定。我第一時(shí)間給長(zhǎng)生發(fā)消息："升職了，你說過要請(qǐng)客的，不許賴賬。"

這一次，我等了整整一周才收到回復(fù)："恭喜。我就知道你能行。"

簡(jiǎn)單的七個(gè)字，卻讓我紅了眼眶。我盯著那個(gè)灰色頭像，突然意識(shí)到——我們之間的距離，正在以肉眼可見的速度拉遠(yuǎn)。那些深夜的傾訴，那些默契的對(duì)話，那些共同規(guī)劃的未來，都在一點(diǎn)點(diǎn)消散，就像退潮時(shí)沙灘上的足跡。

九月的第一場(chǎng)雨來臨時(shí)，我站在公司窗前，看著雨滴打在玻璃上，蜿蜒而下。手機(jī)屏幕亮起，是長(zhǎng)生發(fā)來的消息："最近降溫了，記得加衣服。"

我立刻回復(fù)："你也是。身體好些了嗎？"

消息顯示已讀，但沒有回復(fù)。雨越下越大，窗外的城市變得模糊不清。我緊緊攥著手機(jī)，仿佛這是與長(zhǎng)生之間最后的聯(lián)系。

那株擺在醫(yī)院窗臺(tái)的多肉植物，現(xiàn)在還好嗎？