十月的海風裹挾著微咸的水汽，輕輕掠過我的臉頰。我獨自坐在青島石老人海灘的細沙上，看著暮色一點點吞噬遠處的海平線。手機屏幕在漸濃的夜色中泛著冷光，顯示著我和長生最后的對話記錄。

海浪輕輕拍打著岸邊，發(fā)出有節(jié)奏的嘩嘩聲。我打開手機相冊，翻到那張醫(yī)院窗臺上的多肉植物照片——那是長生最后發(fā)來的，關于他自己的影像。照片里，陽光透過多肉肥厚的葉片，在地板上投下斑駁的光影，卻始終沒有照到病床的一角。

"小伙子，一個人來看海?。?身旁賣烤魷魚的大爺遞來一串剛烤好的海鮮。

我接過魷魚，輕聲道謝："在等人。"

"等女朋友？"大爺笑呵呵地問。

我沒有回答，只是望向遠處海天相接的地方。那里，最后一抹晚霞正在消散，就像某個人的生命，悄無聲息地隱入黑暗。

三天前的深夜，我們還在熱烈地討論著這次旅行。長生難得地說了很多話，從想吃的海鮮到想看的日出，甚至細致到要帶什么樣的防曬霜。我躺在床上，聽著他發(fā)來的語音，聲音比平時虛弱，卻透著罕見的期待。

"晚安，既明。"那是他對我說的最后一句話，帶著輕微的氣音，像是從很遠的地方傳來。

一小時后，我突然從睡夢中驚醒，胸口莫名發(fā)緊。鬼使神差地，我打開手機，重新翻看我們的聊天記錄。七百三十天的對話，從最初的"今天辛苦了"，到后來的"我愛你"，像走馬燈般在眼前閃過。

我的手指不受控制地顫抖，在對話框里輸入："長生，等等我，我愛你。"

消息顯示已讀，但再也沒有回復。

第二天清晨，我依然按原計劃登上了開往青島的高鐵。一路上，我不斷刷新手機，期待著那個灰色頭像再次亮起。直到列車廣播響起"青島站到了"，我才不得不接受一個事實：長生失約了。

"您的房間是海景大床房，這是鑰匙。"民宿老板娘熱情地介紹，"您朋友還沒到嗎？"

我機械地點頭，拖著行李走進房間。落地窗外，海浪在陽光下閃著細碎的金光，美得讓人心碎。床頭柜上放著我精心準備的旅行手冊，每一頁都寫滿了備注："長生胃不好，這家店有粥""長生喜歡安靜，這個景點人少"...

夜幕完全降臨，星星一顆接一顆亮起來。我打開長生最后發(fā)來的語音，把手機貼近耳邊。海風裹挾著他的聲音飄向遠方："晚安，既明。"

潮水漫上沙灘，打濕了我的鞋襪。冰涼的海水讓我想起那個雨夜，長生第一次向我傾訴："其實...很累。"當時我只覺得心疼，卻沒想到這句話背后藏著怎樣的絕望。

遠處，燈塔的光束掃過海面，短暫地照亮了一小片水域，又很快被黑暗吞沒。我掏出那兩張音樂會的門票，輕輕撕開其中一張。紙屑被海風卷走，飄向看不見的遠方。

回到民宿，老板娘遞來一杯熱茶："小伙子，別太難過了。人生還長，總會再見的。"

我道謝接過，熱氣模糊了鏡片。是啊，人生還長，只是對某些人來說，已經太短太短。

躺在床上，我打開手機備忘錄，里面靜靜躺著一篇未發(fā)送的長文。這是我在高鐵上寫的，本想見面時給長生看：

"長生，記得我們第一次聊天嗎？你說'今天辛苦了'，讓我哭得像個孩子。這兩年，你看著我成長，卻從不讓我看見你的脆弱?，F(xiàn)在輪到我來告訴你：累了就休息吧，痛了就哭出來吧，你不需要永遠堅強..."

文字到這里戛然而止。我輕輕點擊刪除鍵，一個字一個字地消去這些永遠無法傳達的話語。

窗外的海潮聲漸漸變大，像是某種無言的安慰。我關掉燈，在黑暗中聆聽這永恒的呢喃?；秀遍g，似乎又聽見長生帶著氣音的聲音："晚安，既明。"

潮起潮落，帶走了沙灘上所有的足跡。就像那個少年，安靜地來，又安靜地離開，只留下海浪般綿長的思念，一次次拍打著我記憶的岸線。