清晨的薄霧還沒散盡時，馬嘉祺已經(jīng)站在了自己房間的淋浴間里。

冷水從頭頂澆下來，順著脊椎蜿蜒而下，在腳邊匯成細小的水流。

他低頭看著地漏里打著旋的泡沫——那是昨晚從時念床上帶下來的，帶著點白桃烏龍的甜香，此刻混著冷水漩渦，像被沖散的夢境。

左手的紗布被水浸透了，傷口處傳來隱隱的刺痛。

他想起昨晚時念哭紅的眼睛，想起她環(huán)在自己腰上的手臂，想起她發(fā)間蹭過頸窩的溫熱呼吸，指尖忽然不受控制地收緊，指甲深深掐進掌心。

瘋了。

他對著水汽模糊的鏡子無聲地罵了一句。鏡中的人影輪廓模糊，鎖骨處還殘留著時念發(fā)絲掃過的癢意，像道無形的烙印。

他們是兄妹。

這個認知像塊冰，順著喉嚨滑下去，凍得他胃里一陣發(fā)緊。

可偏偏有什么東西在心底瘋長，帶著灼人的溫度，燙得他理智節(jié)節(jié)敗退——是時念哭著說“都怪你”時的委屈，是她抱著他發(fā)抖時的依賴，是她睡著時無意識蹭過來的柔軟。

“叩叩?！?/p>

敲門聲驚得馬嘉祺渾身一僵。

時念“哥哥，你醒了嗎？”

時念的聲音隔著門板傳來，帶著點剛睡醒的黏糊。

時念“舅舅的車快到了，爸爸讓你下來幫忙收拾客房。”

馬嘉祺關(guān)掉淋浴，裹著浴巾走到門邊，聲音里還帶著水汽的濕冷。

馬嘉祺“知道了?！?/p>

時念“那……”

時念頓了頓，聲音忽然放輕了。

時念“你手不方便，我讓張媽……”

馬嘉祺“不用?！?/p>

馬嘉祺打斷她，指尖抵在冰涼的門板上。

馬嘉祺“我自己來?！?/p>

門外沉默了幾秒，傳來拖鞋摩擦地面的聲音，漸漸遠去。

馬嘉祺靠著門板滑坐下來，背抵著冰涼的瓷磚，胸口劇烈起伏著。

他怕再聽到她的聲音，怕那點刻意維持的冷靜會瞬間崩塌。

昨晚那個吻像枚投入湖心的石子，在他心里漾開的漣漪還沒平息，又被時念這通電話攪得愈發(fā)混亂。

換好衣服下樓時，餐廳里已經(jīng)飄起了咖啡香。

時父坐在主位上翻報紙，指尖夾著的鋼筆在紙頁上輕輕點著，發(fā)出規(guī)律的輕響。

看到馬嘉祺進來，他抬了抬眼皮，目光在他濕透的袖口上頓了頓。

·“紗布換了嗎？”

馬嘉祺“還沒。”

馬嘉祺站在餐桌旁，垂著視線。

·“讓張媽找新的來。”

時父把報紙折了折。

·“等會兒你舅舅到了，少說話，多做事。別讓我看到不該有的臉色?！?/p>

最后那句說得極輕，卻帶著不容置疑的壓迫感。馬嘉祺攥了攥手心，低聲應(yīng)道。

馬嘉祺“是?！?/p>

時念是踩著樓梯扶手滑下來的。

她穿了條月白色的洛麗塔裙，裙擺綴著細碎的珍珠，隨著動作輕輕晃動，像撒了把星星。

看到馬嘉祺時，她眼睛亮了亮，剛要開口，瞥見時父嚴肅的臉色，又悻悻地閉了嘴，抱著兔子玩偶往餐桌旁蹭。

·“慢點！”

時父皺了皺眉，語氣卻比對馬嘉祺柔和得多。

·“多大了還玩這個，等會兒你舅舅看到又要說你?！?/p>

時念“舅舅才不會說我?！?/p>

時念往面包上抹草莓醬，聲音悶悶的。

時念“他最疼我了?！?/p>