雨水順著"梨香咖啡"的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。沈輕梨坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著杯沿，看著窗外被雨水洗刷的小鎮(zhèn)街道。三個月了，這座江南小鎮(zhèn)的雨季似乎沒有盡頭，就像她心中那個無法愈合的缺口。

"輕梨，幫媽媽把后廚的毛巾拿來。"沈母的聲音從柜臺后傳來，打斷了她的思緒。

沈輕梨起身，穿過狹小的咖啡館。梨香咖啡只有六張桌子，裝修簡單卻溫馨，是母親退休后開的小店。自從回到老家，沈輕梨就在這里幫忙，從煮咖啡到打掃衛(wèi)生，什么都做。機(jī)械性的勞動能讓她暫時忘記那些揮之不去的記憶。

后廚潮濕悶熱，毛巾掛在老舊的烘干機(jī)上，散發(fā)著淡淡的洗衣粉味道。沈輕梨取下一摞，突然聽到前廳傳來門鈴聲。她抱著毛巾走出去，看到一個陌生的高大背影站在柜臺前。

"今天怎么這么早？還是老樣子嗎？"沈母熟絡(luò)地問道。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過一張鈔票。當(dāng)沈輕梨走近時，他恰好轉(zhuǎn)身，兩人幾乎撞個滿懷。毛巾撒了一地。

"對不起，我..."沈輕梨抬頭道歉，聲音卻戛然而止。

站在她面前的是個年輕男人，黑色風(fēng)衣被雨水打濕，頭發(fā)微微卷曲地貼在額頭上。最讓她震驚的是那雙眼睛——琥珀色的，深邃得像秋日的潭水，此刻正直直地盯著她。

"田..."她的喉嚨突然干澀得發(fā)不出聲音。

"沈輕梨。"田嘉瑞的聲音比記憶中更加低沉，帶著一絲她從未聽過的疲憊，"終于找到你了。"

沈輕梨的膝蓋突然發(fā)軟，不得不扶住墻壁才沒有跌倒。三個月不見，田嘉瑞瘦了許多，下頜線條更加鋒利，眼下有淡淡的青影，但依然是那個讓她心跳加速的年輕人。

"你們認(rèn)識？"沈母好奇地看著兩人。

"媽，這是...田嘉瑞，我以前的學(xué)生。"沈輕梨機(jī)械地介紹道，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"田嘉瑞，這是我媽媽。"

田嘉瑞禮貌地點(diǎn)頭："阿姨好。"

沈母敏銳地察覺到兩人之間奇怪的氣氛："輕梨，帶這位...田同學(xué)去里面坐吧，外面雨大。我去泡茶。"

沈輕梨想拒絕，但田嘉瑞已經(jīng)彎腰撿起散落的毛巾，動作利落地疊好。這個簡單的動作勾起一陣尖銳的疼痛——他以前也是這樣，總是默默幫她做各種小事。

"跟我來。"她最終說道，領(lǐng)著他走向咖啡館最里面的角落。那里有張靠窗的小桌，平時很少有人坐。

田嘉瑞脫下濕漉漉的風(fēng)衣掛在椅背上，里面是簡單的灰色毛衣和牛仔褲。他坐下時，沈輕梨注意到他左手小指上的銀戒不見了，取而代之的是一道淺淺的疤痕。

"你的手..."她忍不住問道。

田嘉瑞下意識地蜷起手指："練琴時受傷的，沒什么大礙。"

沉默再次降臨。沈輕梨絞盡腦汁想找些話題，卻發(fā)現(xiàn)自己的思緒亂成一團(tuán)。他為什么來這里？怎么找到她的？這三個月他過得好嗎？無數(shù)問題在舌尖打轉(zhuǎn)，卻一個也問不出口。