廚房的燈昨晚忘了關(guān)，昏黃的光線下，凝結(jié)在玻璃窗上的冰花像幅破碎的畫。張桂源直起身時(shí)后腰傳來(lái)針扎似的疼，廉價(jià)的折疊床在他身下發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。地上鐵鍋里的白粥結(jié)著層灰白的皮，是前天剩下的。

"醒了？"他推開(kāi)門，看見(jiàn)張桂月頂著亂糟糟的頭發(fā)坐在床邊，校服褲子膝蓋處磨出的毛邊粘著塊干硬的泥漬。女孩飛快地把什么東西塞進(jìn)枕頭底下，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟住?/p>

"哥。"她低頭去系鞋帶，聲音細(xì)得像蚊子叫。

張桂源沒(méi)說(shuō)話，徑直走過(guò)去掀開(kāi)枕頭。幾張皺巴巴的紙滑出來(lái)，最上面是張被血漬浸透一半的申請(qǐng)表，"市重點(diǎn)中學(xué)保送推薦"幾個(gè)字被撕扯得搖搖欲墜。他的呼吸驟然停住，手指捏著紙角微微顫抖。"怎么回事？"他聲音啞得像砂紙摩擦，指腹擦過(guò)那片暗紅血漬。張桂月肩膀猛地一縮，鞋帶在指間纏成死結(jié)，"我...我不小心摔的。"窗外北風(fēng)撞在玻璃上，冰花簌簌往下掉渣。張桂源捏著申請(qǐng)表的手越收越緊，指節(jié)泛白，"摔能把保送表摔成這樣？"女孩突然站起來(lái)，膝蓋撞得床板咚咚響，"說(shuō)了沒(méi)事！"校服口袋里露出半截木棍，上面還沾著暗紅印子。