星期一，開學(xué)那天。高二（3）班的教室像被按下了加速鍵，風(fēng)扇在悶熱的空氣中攪動不安的嗡鳴。月明昱的課桌上貼著新打印的時間表，晨練、刷題、補語法、排練，每個時段都被切割得精準(zhǔn)如手術(shù)刀。他指尖劃過“舞蹈室5:30-6:30”的字跡時，后頸那道淡紅色的疤痕微微發(fā)燙——那是去年排練受傷留下的，如今被汗水與未知的焦慮浸染成灼痕。

班主任趙老師踩著鈴聲走進教室，班會開場便擲下一句驚雷：“高二不是緩沖帶，是齒輪啟動的轟鳴。競賽、藝考、高考，所有人必須找到自己的轉(zhuǎn)速。”月明昱脊背繃緊，余光瞥見前排的陸商明將競賽大綱拆解成每日任務(wù)卡，鋼筆字跡凌厲如解題的鋒芒。兩人座位被安排在第三排相鄰，陳雨桐成了月明昱的新同桌，她立刻拍桌宣布：“同桌協(xié)議第三條：每日笑三次，現(xiàn)在進度零！”

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。月明昱因舞蹈排練缺課，習(xí)題卡上紅叉如荊棘蔓延。他攥著試卷蜷縮在座位，后頸疤痕因羞愧漲成緋色。陸商明課間遞來筆記，卻見他盯著旋轉(zhuǎn)矩陣公式發(fā)呆：“這個軌跡...和芭蕾轉(zhuǎn)身好像?！膘`感如閃電劈開迷霧，兩人在走廊用肢體模擬立體幾何，陸商明甚至用粉筆在地上畫出坐標(biāo)系。陳雨桐錄下他們瘋魔般的推導(dǎo)過程，視頻在班級群炸開：“學(xué)霸組進入結(jié)界！”林浩發(fā)來一串折紙鶴表情，王磊哀嚎：“這哪是高二，簡直是地獄齒輪！”

班會后半段，趙老師突然宣布調(diào)整座位。月明昱與陸商明被安排成同桌，理由竟是“互補性學(xué)習(xí)搭檔”。陸商明在任務(wù)卡上新增一項：“每日監(jiān)督同桌完成三次笑容?！痹旅麝哦獍l(fā)紅，卻未反駁。陳雨桐趁機擠進兩人中間：“我負責(zé)鬧鐘功能，以及...幫陸商明隱藏他總偷看月明昱的后頸?！?/p>

下午的班會活動是“齒輪模型搭建”。各班需用廢舊零件組裝象征班級精神的裝置。月明昱提議用舞蹈動作設(shè)計齒輪聯(lián)動，陸商明立刻用草稿紙計算扭矩與轉(zhuǎn)速。兩人合作將芭蕾旋轉(zhuǎn)與立體幾何公式融入齒輪結(jié)構(gòu)，引得全班圍觀。趙老師點頭贊許：“裂痕與鋒芒，都是齒輪咬合的契機。”月明昱后頸疤痕在夕陽下泛著淡紅，陸商明悄悄將筆記中的“監(jiān)督笑容”改為“記錄疤痕顏色變化”。

放學(xué)后，三人留在教室細化齒輪模型。陳雨桐發(fā)現(xiàn)陸商明草稿紙上月明昱的側(cè)臉?biāo)孛?，筆尖在疤痕處暈開墨漬。她壞笑調(diào)侃：“學(xué)霸的暗戀是帶坐標(biāo)系標(biāo)注的?！标懮堂鞫t，月明昱卻盯著齒輪圖紙喃喃：“如果轉(zhuǎn)速太快，齒輪會斷裂嗎？”陸商明突然握住他手腕：“我們互為軸承，不會斷?！?/p>

夜幕降臨時，齒輪模型在燈光下運轉(zhuǎn)如星軌。月明昱后頸疤痕隱入衣領(lǐng)，陸商明終于敢直視他的眼睛：“裂痕不是弱點，是齒輪咬合的齒痕——屬于我們的轉(zhuǎn)速，才剛剛開始?！?/p>

---