高二的齒輪一旦啟動，便再難減速。省級“未來科技創(chuàng)意大賽”的初賽通過后，月明昱與陸商明的齒輪模型被推向決賽舞臺。然而，喜悅尚未沉淀，新的挑戰(zhàn)便如潮水般涌來——決賽要求模型實現(xiàn)“動態(tài)自適應傳動”，即齒輪需根據(jù)外力變化自動調(diào)整轉(zhuǎn)速與扭矩。月明昱盯著新要求，后頸疤痕在焦慮中泛起淡紅，陸商明卻將任務卡撕成碎片：“這次，我們需要讓齒輪學會‘呼吸’?！?/p>

深夜的實驗室成了他們的秘密戰(zhàn)場。月明昱將芭蕾中“氣息與動作同步”的理念融入設(shè)計，試圖用舞蹈的韻律感啟發(fā)自適應機制。陸商明則用微分方程構(gòu)建動態(tài)模型，筆尖在草稿紙上疾馳如解題的鋒芒。當兩人因參數(shù)分歧爭執(zhí)時，陳雨桐端著熱可可闖入：“學霸吵架要罰款！用折紙齒輪模擬爭議點，林浩說這樣能直觀化矛盾?！比藝堼X輪討論，月明昱突然抓起陸商明的手按在模型上：“你的方程太剛性，像沒有呼吸的機械。試試加入我旋轉(zhuǎn)時的‘氣息停頓’?！标懮堂鞫馕⒓t，卻在草稿紙上畫出月明昱舞蹈動作的受力曲線，裂痕般的疤痕在燈光下若隱若現(xiàn)，成了他計算時的靈感錨點。

班級的齒輪開始為決賽轟鳴。林浩用折紙模擬齒輪形變，王磊竟用順口溜編出參數(shù)口訣：“扭矩如呼吸，轉(zhuǎn)速隨心動，學霸瘋魔全班跟，齒輪跳舞不卡頓！”陳雨桐將排練與調(diào)試切割成更精細的時段，甚至為月明昱定制了“舞蹈式思維休息法”——每解一小時題，便用五分鐘芭蕾動作舒展大腦。月明昱的疤痕在協(xié)作中漸隱，如被眾人合力磨平的銹跡，而陸商明總在深夜調(diào)試時，用熱可可的溫度悄悄熨平他后頸的灼燙。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在模擬測試日。模型在高壓測試中突然過熱，齒輪咬合發(fā)出刺耳摩擦聲。月明昱的脊背瞬間繃如冰弦，陸商明卻將他拽到角落，用粉筆在地面畫出熱力學圖譜：“摩擦聲的節(jié)奏，像不像你旋轉(zhuǎn)時足尖點地的韻律？”月明昱閉眼回憶舞步，腦海中公式與節(jié)奏交織成光。兩人聯(lián)手將芭蕾的“氣息控制”轉(zhuǎn)化為齒輪的散熱節(jié)奏，疤痕在汗水中若隱若現(xiàn)，竟成了校準參數(shù)的視覺標記。當模型在第二次測試中流暢運轉(zhuǎn)時，陳雨桐錄下視頻：兩道身影在故障的機械旁共舞解題，裂痕般的疤痕在燈光下成了勛章的紋路，而陸商明偷拍月明昱側(cè)臉的草稿紙，被陳雨桐發(fā)現(xiàn)時，他慌亂解釋：“這是受力分析圖……的素描版?！?/p>

決賽前夕的夜晚，月明昱在舞蹈室獨自練習。陸商明突然出現(xiàn)，遞來一瓶溫蜂蜜水：“你的疤痕今天褪得更淡了?！彼讣廨p觸那道淡痕，聲音低?。骸懊看慰吹侥愫箢i發(fā)紅，我的齒輪就轉(zhuǎn)速失控——但現(xiàn)在，我想讓它的轉(zhuǎn)速，永遠與你的呼吸同頻?！痹旅麝判奶e拍，卻將他的手引向新優(yōu)化的模型圖紙：“我們該讓齒輪學會的，不僅是咬合，還有為彼此留出呼吸的縫隙?！?/p>

決賽舞臺的燈光下，他們的“裂痕齒輪”以全新的自適應系統(tǒng)驚艷全場。月明昱在演示中融入芭蕾旋轉(zhuǎn)，陸商明同步解析數(shù)學模型時，目光始終追隨著他后頸那道幾乎隱形的疤痕——那不再是焦慮的灼痕，而是被愛與協(xié)作淬煉出的，獨一無二的轉(zhuǎn)速標記。當齒輪在掌聲中完美運轉(zhuǎn)時，月明昱轉(zhuǎn)身看向陸商明，兩人在轟鳴聲中相視而笑，裂痕與鋒芒，終于找到了咬合的永恒頻率。

--