窗外的雨敲打著玻璃，作文課的下課鈴已經(jīng)響了五分鐘。教室里只剩下蘇巖和林夏，一個(gè)在講臺(tái)邊整理作業(yè)本，一個(gè)趴在課桌上涂涂畫(huà)畫(huà)。

“你還不走？”蘇巖抱著收齊的作業(yè)本，站在林夏課桌旁。林夏的作文本被推開(kāi)著，最新的一頁(yè)上只有孤零零的標(biāo)題：《我最重要的人》。

林夏用圓珠筆戳著紙面，戳出一個(gè)個(gè)細(xì)小的凹痕：“寫(xiě)不出來(lái)?！彼痤^，眼睛里帶著少見(jiàn)的迷茫，“蘇巖，你有特別重要的人嗎？”

蘇巖的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著作文本的邊緣。她想起自己鎖在抽屜里的日記本，里面夾著一張老照片——媽媽站在梧桐樹(shù)下，裙擺被風(fēng)吹起一個(gè)溫柔的弧度。

“以為有?！彼p聲說(shuō)。

林夏突然坐直身子：“是你媽媽？”

雨聲忽然變大，打在窗欞上的聲音像某種催促。蘇巖點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：“她在我小學(xué)時(shí)去世了。肺癌?！?/p>

林夏的圓珠筆啪嗒一聲掉在地上。她彎腰去撿，后頸的脊椎骨一節(jié)節(jié)凸起，像一串小小的珍珠。

“所以我才喜歡寫(xiě)作?！碧K巖繼續(xù)說(shuō)，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)，“好像只要把回憶寫(xiě)成文字，那些人就永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失?！?/p>

林夏直起身子，手里攥著那支圓珠筆。她的眼睛亮得驚人：“那……我能寫(xiě)你嗎？”

“什么？”

“作文啊。”林夏翻開(kāi)新的一頁(yè)，筆尖懸在紙上，”《我最重要的人》——我想寫(xiě)你?！?/p>

蘇巖的心跳突然漏了一拍。她看著林夏低頭寫(xiě)字時(shí)顫動(dòng)的睫毛，看著她因?yàn)橛昧Χl(fā)白的指節(jié)。教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，和窗外永不停歇的雨。

“寫(xiě)好了?！绷窒耐蝗缓仙媳咀?，動(dòng)作快得像藏什么秘密，“不過(guò)不能給你看?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椤绷窒陌炎魑谋救M(jìn)書(shū)包，拉鏈拉得嘩啦作響，“有些話寫(xiě)出來(lái)就夠了，不需要被別人看見(jiàn)。”

她站起身，校服袖子擦過(guò)蘇巖的手臂，帶著淡淡的雨水和薄荷糖的氣息。走到教室門(mén)口時(shí)，她突然回頭：“蘇巖，如果……我是說(shuō)如果，有一天我也消失了，你會(huì)把我寫(xiě)進(jìn)故事里嗎？”

雨幕中的校園朦朧如夢(mèng)境。蘇巖看著站在光影交界處的林夏，她的半邊臉被走廊的燈光照亮，另半邊隱沒(méi)了陰影里。

“會(huì)?！碧K巖說(shuō)，“但我會(huì)先把你找回來(lái)?！?/p>

林夏笑了，眼角微微發(fā)紅。她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，沒(méi)打傘，背影很快被雨水模糊。蘇巖站在原地，懷里抱著全班同學(xué)的作文本，卻覺(jué)得手里空落落的。

講臺(tái)上，林夏忘記帶走的草稿紙被風(fēng)吹起一角。蘇巖走過(guò)去，看見(jiàn)上面涂涂改改的句子：

“蘇巖的手很暖，像冬天的陽(yáng)光。她修改我的作文時(shí)，筆尖劃過(guò)的每一處，都像是把那些破碎的句子——和破碎的生活——重新拼好?！?/p>

雨滴打在玻璃上，蜿蜒如淚水。蘇巖小心地把那張紙折好，放進(jìn)自己的筆記本里。她知道，有些心事永遠(yuǎn)不會(huì)被交到老師手里，有些故事只能藏在作文本的夾層里。

就像有些人，注定要成為另一個(gè)人生命中最重要卻無(wú)法宣之于口的秘密。