周三的黃昏，蘇巖被臨時(shí)叫去廣播站代班。推開(kāi)廣播室的門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)林夏正盤(pán)腿坐在操作臺(tái)上，嘴里叼著一根棒棒糖，手里擺弄著點(diǎn)歌單。

“你怎么在這兒？”蘇巖放下書(shū)包，廣播站的窗戶朝西，夕陽(yáng)把整個(gè)房間染成破琥色。

“來(lái)陪你啊。”零下跳下操作臺(tái)，糖塊在口腔里滾到左邊，臉頰鼓起一個(gè)小包，“聽(tīng)說(shuō)今晚有雷暴，怕你一個(gè)人害怕?！?/p>

蘇巖想說(shuō)他不害怕，但話到嘴邊變成了：“那幫我整點(diǎn)歌單吧?！?/p>

林夏湊過(guò)來(lái)時(shí)，蘇巖聞到他身上淡淡的碘伏味道——昨天訓(xùn)練時(shí)摔破的膝蓋還沒(méi)好，她們肩膀挨著肩膀，在點(diǎn)歌單上劃掉已經(jīng)播放過(guò)的曲目。窗外，烏云正以肉眼可見(jiàn)的速度吞噬最后一絲晚霞。

“這首，”林夏突然用鉛筆圈住一首老歌，“待會(huì)兒放這個(gè)?！?/p>

蘇巖看了看歌名：《給十五歲的自己》

第一道閃電劈下來(lái)時(shí)，廣播波站突然陷入黑暗。設(shè)備發(fā)出“滴”的一聲輕響然后徹底靜默。林夏在黑暗中的“哇”的叫出聲，蘇巖感覺(jué)一只冰涼的手抓住了自己的手腕。

“停電了?！彼f(shuō)，卻沒(méi)有掙開(kāi)林夏的手

走廊上傳來(lái)其他學(xué)生跑動(dòng)的腳步聲，有人喊去操場(chǎng)集合，但廣播室在頂樓最里側(cè)，仿佛被世界遺忘的角落。林夏摸出手機(jī)屏幕亮起的瞬間，蘇巖看見(jiàn)他睫毛在臉上投下的陰影。

“我們被鎖在這兒了？”林夏的聲音帶著古怪的興奮。

蘇巖摸到門(mén)把手，用力擰了擰——紋絲不動(dòng)，老舊的電子鎖在停電時(shí)自己上鎖了。她正要打電話求助，林夏卻一屁股坐在地上，“急什么的，等備用發(fā)電機(jī)啟動(dòng)就好了。”

手機(jī)電筒的光圈里，灰塵像微行星細(xì)雨般漂浮，林夏從書(shū)包里掏出半包餅干，包裝袋發(fā)出稀碎的響聲：“晚飯?！?/p>

她們肩并肩坐在操作臺(tái)下方狹小的空間里，林夏咬餅干的聲音很清脆。蘇巖數(shù)著他咀嚼的次數(shù)，直到林夏突然開(kāi)口：“蘇巖，你以后想做什么？”

“不知道?！碧K巖實(shí)話實(shí)說(shuō)，“也許是編輯?；蛘咦杂勺迦??！?/p>

“我要去打職業(yè)聯(lián)賽?！绷窒恼f(shuō)得很篤定，但手指無(wú)意識(shí)地摩挲著膝蓋上的傷疤，“賺很多錢(qián)，買(mǎi)個(gè)大房子，帶落地窗的那種?！?/p>

雷聲轟隆滾過(guò)屋頂，蘇巖想起林夏那個(gè)昏暗的家，想起她母親離開(kāi)時(shí)留下的字條。

“然后呢？”她輕聲問(wèn)。

“然后……”林夏的聲音突然變小，“然后把我媽接回來(lái)，”

黑暗中，蘇巖感覺(jué)有什么溫?zé)岬臇|西落在手背上——不是雨水，因?yàn)閺V播站的窗戶關(guān)得很嚴(yán)。他假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)林夏在哭，只是輕輕翻過(guò)手掌，讓那滴淚水留在掌心。

“你會(huì)來(lái)看我比賽嗎？”林夏突然問(wèn)，“如果我真的打進(jìn)職業(yè)隊(duì)?！?/p>

蘇巖想起那篇被林夏藏起來(lái)的作文，想起他在400米跑道上倔強(qiáng)的背影。

“每場(chǎng)都去。”她說(shuō)

林夏的呼吸滯了一下，然后蘇顏感覺(jué)一個(gè)毛茸茸的腦袋靠在自己肩上，帶著洗發(fā)水和碘伏的氣味。

“說(shuō)話算話?！绷窒牡穆曇魫瀽灥?。

遠(yuǎn)處傳來(lái)發(fā)電機(jī)啟動(dòng)的轟鳴，燈光突然亮起的瞬間，他們同時(shí)瞇起眼睛。林夏迅速坐直身體，眼眶還紅著，卻已經(jīng)揚(yáng)起笑容：“來(lái)電了！快放我選的那首歌。”

音樂(lè)通過(guò)校園廣播傳遍每個(gè)角落時(shí)，暴雨正猛烈敲打著窗戶。蘇顏看著林夏跟著旋律輕輕哼唱的樣子響起，廣播室的門(mén)其實(shí)可以用手動(dòng)鑰匙打開(kāi)——但他決定把這個(gè)秘密留到雨停之后。

因?yàn)橛行┏兄Z需要在黑暗中說(shuō)出口才顯得真實(shí)，有些陪伴只有被困住的時(shí)候才敢靠近。