灰燼在清晨的露水中結(jié)成黑色的硬塊,像一塊結(jié)痂的傷疤嵌在院子中央。
陸沉淵蹲在地上,用樹枝撥弄著殘留的畫框殘骸,指尖被熏染成灰黑色。
昨夜焚燒畫稿的焦糊味還縈繞在鼻尖,混著老槐樹新抽的嫩芽氣息,形成一種詭異的腥甜。
“哥,吃飯了?!标懼b端著兩碗粥站在門口,瓷碗邊緣還沾著未擦凈的粥漬。
他昨夜幾乎未眠,透過(guò)客房的窗戶,看見(jiàn)哥哥在火堆前站了整整一夜,直到東方泛起魚肚白。
陸沉淵沒(méi)有回頭,只是將一塊燒變形的銅質(zhì)畫釘放進(jìn)掌心。
那是他攢了三個(gè)月零花錢買的進(jìn)口畫具,曾用來(lái)固定畫著知遙在雪地里堆雪人的畫布。“你先吃吧,我不餓?!?/p>
“怎么會(huì)不餓?”陸知遙走過(guò)去,將粥碗放在他身邊的草地上,“媽今天早上沒(méi)下來(lái),估計(jì)還在生氣?!?/p>
提到母親,陸沉淵的動(dòng)作頓了頓。
從昨夜燒完畫稿后,母親就把自己鎖在房間里,連早飯也沒(méi)吃。
老宅里靜得可怕,只有掛鐘的滴答聲和窗外偶爾掠過(guò)的鳥叫。
“她會(huì)想通的?!标懼b蹲下來(lái),像小時(shí)候那樣,用袖子擦去哥哥指尖的灰,“就像奶奶說(shuō)的,時(shí)間會(huì)沖淡一切?!?/p>
陸沉淵猛地抬起頭,眼中布滿血絲:“奶奶要是知道了,會(huì)怎么想?”
這句話像冰錐刺破了陸知遙強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
他想起奶奶臨終前攥著他們的手,反復(fù)叮囑“兄弟同心,其利斷金”,心臟便一陣抽痛。
他張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)任何安慰的話語(yǔ)都顯得蒼白無(wú)力。
就在這時(shí),門鈴?fù)蝗豁懥?。兩人同時(shí)一怔,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),誰(shuí)會(huì)來(lái)?
陸知遙起身去開(kāi)門,門外站著的竟是林薇。
她抱著一本厚厚的樂(lè)理書,臉上帶著小心翼翼的笑容:“知遙,我……我來(lái)給你送上次借的書?!?/p>
看到林薇的瞬間,陸沉淵猛地站起來(lái),手中的銅釘“啪”地掉在地上。
他下意識(shí)地將陸知遙往身后拉了拉,眼神警惕得像守護(hù)領(lǐng)地的狼。
“林薇,你怎么來(lái)了?”陸知遙有些慌亂,下意識(shí)地看了哥哥一眼。
“我路過(guò)這里,”林薇的目光越過(guò)他,落在陸沉淵冰冷的臉上,笑容有些僵硬,“就順便……”
她的話音未落,就看見(jiàn)院子里那堆明顯焚燒過(guò)的灰燼,以及陸沉淵指尖未擦凈的黑灰。
空氣瞬間凝固。
林薇張了張嘴,似乎想問(wèn)什么,最終還是把話咽了回去,將書塞給陸知遙:“那你先忙,我走了?!?/p>
“我送你?!标懼b連忙說(shuō),轉(zhuǎn)身想走,卻被陸沉淵一把抓住手腕。
“不用?!标懗翜Y的聲音冷得像冰,“讓她自己走?!?/p>
林薇的臉色變得很難看,勉強(qiáng)笑了笑:“沒(méi)關(guān)系,我自己走就好?!闭f(shuō)完,幾乎是逃也似的離開(kāi)了。
“哥!”陸知遙甩開(kāi)他的手,有些生氣,“你為什么總是這樣?林薇只是來(lái)送書的!”
“送書需要挑這個(gè)時(shí)候?”陸沉淵的胸口劇烈起伏,“知遙,你能不能有點(diǎn)防備心?她剛才看那堆……的眼神……”
“那又怎么樣?!”陸知遙突然喊道,“難道我們要永遠(yuǎn)躲躲藏藏嗎?!”
這句話像投入湖面的巨石,在兩人之間激起滔天巨浪。
陸沉淵怔怔地看著他,少年的眼睛里布滿紅血絲,像是積壓了許久的委屈終于爆發(fā)。
“我受夠了!”陸知遙的聲音帶著哭腔,“受夠了偷偷摸摸,受夠了看媽臉色,受夠了連朋友上門都要提心吊膽!”
陸沉淵看著他顫抖的肩膀,心臟像是被無(wú)數(shù)根針扎著。
他想上前擁抱他,想告訴他“別怕,有哥在”,但話到嘴邊,卻只剩下沉重的嘆息。
就在這時(shí),母親的房門“吱呀”一聲開(kāi)了。
她穿著睡袍,頭發(fā)凌亂,眼下烏青一片,顯然也一夜未眠。她看了看院子里的灰燼,又看了看爭(zhēng)吵的兄弟倆,最終將目光落在陸沉淵身上。
“沉淵,”她的聲音沙啞得厲害,“你跟我來(lái)?!?/p>
陸沉淵心里一緊,跟著母親走進(jìn)房間。
陸知遙想跟進(jìn)去,卻被母親一個(gè)眼神制止了。
母親的房間里拉著厚重的窗簾,光線昏暗。
她走到書桌前,從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封,放在陸沉淵面前。
信封上沒(méi)有郵票,只有一個(gè)熟悉的落款——是父親的筆跡。
“這是你爸昨天寄來(lái)的特快專遞,”母親的聲音沒(méi)有任何情緒,“他知道了?!?/p>
陸沉淵猛地抬頭,眼中滿是震驚:“他怎么會(huì)……”
“怎么會(huì)知道?”母親笑了,笑聲里帶著無(wú)盡的疲憊,“你以為我們這個(gè)家,還有什么秘密可言嗎?
林薇的媽媽是我同事,昨天回家就打電話來(lái)問(wèn)了,說(shuō)看到你家兩個(gè)兒子在院子里燒東西,神情古怪……”
陸沉淵的心臟驟然收緊,像被一只無(wú)形的手攥住。
他想起林薇剛才看到灰燼時(shí)的眼神,想起她匆匆離去的背影,原來(lái)一切都早已暴露。
“你爸在信里說(shuō),”母親拿起信封,卻沒(méi)有拆開(kāi),“讓我?guī)銈內(nèi)ニ抢镒∫欢螘r(shí)間,他……想和你們談?wù)?。?/p>
“我不去!”陸沉淵想也沒(méi)想就拒絕了,“我和知遙哪里也不去!”
“由得你嗎?”母親的聲音陡然拔高,“陸沉淵,你看看你現(xiàn)在像什么樣子!為了這點(diǎn)……這點(diǎn)見(jiàn)不得人的感情,你要?dú)Я诉@個(gè)家嗎?!”
“這不是見(jiàn)不得人的感情!”陸沉淵猛地喊道,眼中燃燒著從未有過(guò)的火焰,“我對(duì)知遙的心意,和任何一份感情一樣真誠(chéng)!”
“真誠(chéng)?”母親指著窗外,“真誠(chéng)到要把自己關(guān)在畫室畫弟弟?真誠(chéng)到要燒掉所有畫稿來(lái)向我表決心?
陸沉淵,你醒醒吧!你們是親兄弟!這是刻在骨子里的血緣,永遠(yuǎn)也改變不了!”
“血緣又怎樣?”陸沉淵的聲音在發(fā)抖,卻異常堅(jiān)定,“難道血緣就能阻止我喜歡他嗎?就能阻止我想保護(hù)他嗎?”
母親看著兒子眼中執(zhí)拗的光芒,突然覺(jué)得一陣眩暈。
她扶著桌子,緩緩坐下,拿起那個(gè)未拆的信封,指尖用力到泛白。
“你爸明天就回來(lái)。”她最終說(shuō),聲音輕得像嘆息,“在他回來(lái)之前,你自己好好想想吧?!?/p>
陸沉淵看著桌上的信封,又看看母親疲憊的側(cè)臉,突然覺(jué)得一陣無(wú)力。
他轉(zhuǎn)身走出房間,腳步沉重得像灌了鉛。
陸知遙站在門口,焦急地看著他:“哥,媽跟你說(shuō)什么了?”
陸沉淵沒(méi)有回答,只是伸出手,緊緊抱住了他。
少年的身體很溫暖,帶著陽(yáng)光的味道,是他在這冰冷老宅里唯一的慰藉。
“知遙,”他埋首在弟弟頸窩,聲音艱澀,“爸爸……要回來(lái)了?!?/p>
陸知遙的身體猛地一僵。他知道父親的脾氣,也知道他對(duì)“規(guī)矩”的看重。
如果連父親也知道了……
他抬起頭,看著哥哥泛紅的眼眶,突然想起奶奶生前常說(shuō)的一句話:“草燒不盡,根還在?!?/p>
“哥,別怕。”他反手抱住陸沉淵,聲音里帶著前所未有的堅(jiān)定,“就算全世界都反對(duì),我也不會(huì)放開(kāi)你的手?!?/p>
秋風(fēng)穿過(guò)院子,吹起地上的灰燼,也吹開(kāi)了母親未關(guān)嚴(yán)的窗戶。
書桌上的牛皮紙信封在風(fēng)中微微顫動(dòng),像一只即將展翅的蝴蝶。
而在老宅的角落里,一株被灰燼覆蓋的小草,正從石縫中探出頭來(lái),嫩綠的芽尖上掛著露珠,在灰暗的背景下,顯得格外耀眼。
焚心草已燃,但只要根還在,就總會(huì)有破土而出的一天。
就像他們的感情,即使被全世界的火焰灼燒,只要彼此還握著對(duì)方的手,就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。