從西沙回來的第七天，吳山居的門檻還沾著海鹽。我蹲在門口刮鞋上的珊瑚渣，鞋底嵌著片碎貝殼，是從沉船礁盤帶回來的，陽光下泛著珍珠母的虹彩，像把揉碎的海。

青銅符掛在脖子上，符面的“朱”字沾了層細(xì)白的鹽霜，是西沙的海水腌的。張起靈坐在臺(tái)階上擦東西，手里捏著塊從海底摸的龍涎香，用細(xì)砂紙磨得發(fā)亮，香氣混著門檻縫里的海鹽味，像把海底的潮聲封進(jìn)了木頭里。

“胖爺我宣布，”廚房傳來鍋鏟撞鐵鍋的脆響，胖子的大嗓門震得窗欞發(fā)抖，“今日特供海鮮粥，誰要是敢剩一粒米，胖爺就把他扔回西沙喂海蛇！”

吳邪正趴在柜臺(tái)上翻筆記本，本子邊角被海水泡得發(fā)卷，上面畫著沉船的草圖，某頁還粘著片海草，綠得像沒干?！澳憧催@兒，”他戳著草圖里的艙門，“當(dāng)時(shí)要是沒你那符照路，咱們就得在暗艙里跟海猴子耗到漲潮。”

我摸了摸符上的鹽霜，突然想起西沙那晚，符面的紅光把暗艙照得透亮，張起靈的黑金古刀劈向海猴子時(shí)，刀光里混著符的紅光，像條紅龍裹著黑蟒，濺起的海水都帶著鐵銹味。

張起靈磨完龍涎香，往我手里塞了塊小的，掌心立刻沁出涼絲絲的香。他自己則拿起我鞋上的碎貝殼，用拇指蹭掉邊緣的毛刺，再嵌回鞋底原來的位置，動(dòng)作輕得像在拼一塊碎掉的月亮。

“小哥這手藝，”吳邪探出頭來看，“不去西湖邊擺攤刻章可惜了。上次在沉船里，他給你修那只斷了鏈的潛水表，齒輪對(duì)得比鐘表鋪老板還準(zhǔn)?！?/p>

青銅符突然熱了下，鹽霜簌簌往下掉，露出符面新添的紋路——是道極細(xì)的波浪線，繞著“朱”字轉(zhuǎn)了半圈，像西沙暗艙里的水流軌跡。張起靈的指尖輕輕按在波浪線上，符面立刻涼了下來，像被他按熄了團(tuán)小浪花。

“胖爺?shù)闹嗪昧耍　迸肿佣酥板伋鰜?，粥面上浮著蝦仁和瑤柱，熱氣裹著鮮腥氣撲臉，“快趁熱喝，涼了就腥得像海猴子的唾沫！”

喝到一半，吳邪從懷里掏出個(gè)東西，用油紙包了三層，拆開是塊壓縮餅干，邊緣還沾著西沙的沙粒?！斑@是從沉船駕駛室撿的，”他聲音低了些，“上面有牙印，不是海猴子的，倒像……像當(dāng)年守船人的?！?/p>

餅干上的牙印邊緣泛著銀光，和我符上的鹽霜碰在一起時(shí)，突然冒出串細(xì)小的氣泡，像把海底的秘密泡開了。張起靈捏起餅干看了看，又放下，往我碗里添了勺粥，蝦仁滑進(jìn)碗底，像條小銀魚鉆進(jìn)水草。

下午曬東西時(shí)，把從西沙帶回來的潛水服、繩索全攤在院子里的竹匾上。陽光透過竹匾眼漏下來，在潛水服的補(bǔ)丁上投下細(xì)碎的光斑，那補(bǔ)丁是張起靈縫的，用的是船上備用的釣魚線，針腳密得像珊瑚蟲的骨殖。

“你看這符?！蔽野亚嚆~符湊到他眼前，鹽霜被曬化了些，波浪線更清晰了，“像不像胖爺粥里的瑤柱？”

他盯著看了會(huì)兒，突然伸手，用指腹蹭掉符面最后一點(diǎn)鹽霜。指尖帶著龍涎香的暖，符面帶著海水的涼，蹭得我鎖骨處有點(diǎn)癢。“像。”他應(yīng)了聲，嘴角好像彎了下，快得像浪尖的白泡沫。

胖子躺在竹匾旁的躺椅上，打著飽嗝翻肚皮，曬得油光锃亮的肚皮上還留著道海蛇咬的淺疤?！跋氘?dāng)年，”他拍著肚皮吹牛，“胖爺在礁盤上跟海蛇斗智斗勇，那叫一個(gè)英姿颯爽……”

“是被海蛇追得摔進(jìn)泥坑吧?！眳切胺鴷窈玫墓P記本，頭也不抬地拆臺(tái)，“我這兒還記著呢，你當(dāng)時(shí)抱著塊珊瑚哭，說‘胖爺?shù)挠⒖∧樀耙瞧屏讼嗫稍趺崔k’。”

張起靈突然起身，往海邊的方向看。遠(yuǎn)處錢塘江的潮聲隱隱約約傳來，像西沙的浪在應(yīng)和。他從竹匾里撿起根曬硬的繩索，往我手腕上繞了兩圈，打了個(gè)漁民常用的活結(jié)，繩尾留了截，正好能碰到青銅符。

“防掉?！彼f，聲音里帶著點(diǎn)海風(fēng)的咸，“海里浪大。”

傍晚收東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)竹匾角卡著只小螃蟹，是從潛水服口袋里爬出來的，舉著兩只小螯，耀武揚(yáng)威的。胖子要抓來下酒，被我按住了——蟹殼上有道月牙形的疤，像張起靈在沉船里救我時(shí)，用刀背敲海猴子的那道印。

“放了吧?！睆埰痨`蹲下來，用指尖碰了碰蟹螯，小螃蟹立刻縮成個(gè)球。他找了個(gè)空玻璃罐，裝了半罐西沙的沙，把螃蟹放進(jìn)去，擺在柜臺(tái)最顯眼的地方，旁邊還放著那片嵌在我鞋底的碎貝殼。

夕陽把錢塘江染成金紅色時(shí)，我們坐在門檻上喝粥。胖子的海鮮粥還剩小半鍋，吳邪在給筆記本包書皮，用的是從西沙帶回來的防水布，上面還印著沉船的編號(hào)。張起靈的龍涎香磨好了，他用紅繩串了，掛在玻璃罐的罐口，香氣混著海水的咸，慢慢往巷子里飄。

我摸了摸脖子上的青銅符，鹽霜全化了，波浪線在夕陽下泛著暖光，像條小蛇蜷在“朱”字里。張起靈的目光落在符上，忽然伸手，用指腹順著波浪線劃了一圈，符面溫溫的，他的指尖也溫溫的，劃得我心口有點(diǎn)軟。

“明天去江邊吧?！蔽艺f，“聽說錢塘江潮來了?！?/p>

他沒說話，只是往我手里塞了顆剛剝的蝦仁，是從粥鍋里挑出來的，鮮得人舌尖發(fā)顫。遠(yuǎn)處的潮聲隱隱傳來，像西沙的浪在敲門，而我們坐在滿是海鹽味的門檻上，把海底的驚險(xiǎn)，都熬成了碗里的鮮。

天剛亮雨就歇了，窗欞上還掛著水珠，被晨光照得像串碎玻璃。胖子正蹲在院子里捆竹椅，嘴里哼著跑調(diào)的《錢塘江潮歌》，竹椅腿上沾著的泥點(diǎn)甩了他一褲腳——那是昨兒特意從舊貨市場(chǎng)淘的，說“看潮得坐舒服了，不然對(duì)不起胖爺這雙扛過沉船的腿”。

“說了帶折疊凳就行，你非扛這倆竹椅，”吳邪背著帆布包出來，里面鼓鼓囊囊的，裝著胖子塞的醬牛肉和我?guī)У墓鸹ǜ猓按龝?huì)兒擠不過觀潮的人，看你怎么扛回來?！?/p>

張起靈已經(jīng)把潛水表修好了，正往我手腕上戴。表鏈的金屬?zèng)鼋z絲的，表盤里的指針走得穩(wěn)穩(wěn)的，比在西沙時(shí)更準(zhǔn)了些。“他說竹椅能曬潮味，”他聲音很輕，卻精準(zhǔn)地接了吳邪的話，指尖在表扣上頓了頓，又往緊了收了收，“防摔。”

青銅符在脖子上晃了晃，符面的波浪線突然亮了亮，像在應(yīng)和“潮”字。我摸了摸符，想起昨兒玻璃罐里的小螃蟹敲罐壁的節(jié)奏，竟和此刻表針走動(dòng)的聲音合上了，心里忽然有點(diǎn)軟——原來海底的浪，真的跟著我們上岸了。

去錢塘江的路上，公交車搖搖晃晃的。胖子把竹椅塞在過道，自己蜷在椅背上啃醬牛肉，油星子濺到張起靈的襯衫上，他也不擦，只伸手把我往窗邊拉了拉，避開涌過來的人潮。窗外掠過滿覺隴的桂花樹，落了一地的花被雨水泡得發(fā)脹，像鋪了層甜香的軟墊子。

“快看！”吳邪突然指著窗外，“那不是李阿婆嗎？她也來趕潮？”

路邊石階上，李阿婆正舉著個(gè)竹籃，里面裝著剛蒸的米糕，見我們的車經(jīng)過，揮著手里的油紙包喊：“給你們留了芝麻餡的！”

車到站時(shí)，張起靈先跳下去，伸手接我。他掌心還帶著修表時(shí)沾的機(jī)油味，混著點(diǎn)錢塘江的腥氣，攥得很緊，像怕我被潮水卷走似的。胖子扛著竹椅跟在后面，嘴里還念叨：“阿婆的米糕得趁熱吃，涼了就硬得像沉船的木板！”

觀潮臺(tái)已經(jīng)擠滿了人，我們找了個(gè)稍偏的石階坐下，把竹椅并排擺著。張起靈從帆布包里掏出塊布，鋪在石階上，上面還留著西沙的沙印，像幅沒畫完的海圖。我把青銅符擱在布上，符面的波浪線對(duì)著江面，竟和遠(yuǎn)處隱隱的潮線平行了，像在和江水打招呼。

“來了來了！”人群突然騷動(dòng)起來。

遠(yuǎn)處的江面先是拱起道銀線，慢慢變粗，帶著悶雷似的聲響壓過來。到近處時(shí)，浪頭卷著白沫，像匹沒織完的白錦，拍在岸邊的礁石上，濺起的水花打在我們臉上，涼絲絲的，帶著點(diǎn)咸——和西沙的海水一個(gè)味。

青銅符突然燙了下，波浪線順著符面爬，竟在“朱”字周圍繞出個(gè)完整的圈，像把剛才的浪頭圈在了符里。張起靈的指尖按在圈上，符面立刻涼了，他低頭看我，眼里落著碎浪的光：“它記下來了?！?/p>

胖子正狼吞虎咽地吃米糕，芝麻餡粘了滿臉：“記啥？記著胖爺今天沒掉江里？”

吳邪掏出相機(jī)，對(duì)著我們拍了張照。鏡頭里，張起靈的手搭在我椅背上，青銅符的紅光在浪沫里閃了下，胖子舉著米糕的手停在半空，背景是翻涌的白浪?！斑@張得洗出來，”他晃了晃相機(jī)，“叫‘從西沙到錢塘’。”

潮退時(shí)，人群漸漸散了。張起靈撿起塊被浪沖上岸的鵝卵石，上面有道天然的波浪紋，和我符上的線像一個(gè)模子刻的。他用指甲在石縫里摳了摳，掏出點(diǎn)濕沙，是錢塘江的黃砂，混著西沙的白沙，在掌心搓出細(xì)響。

“回去把它嵌在玻璃罐里，”我說，“跟小螃蟹的家湊一對(duì)?！?/p>

他把鵝卵石塞進(jìn)我口袋，又往里塞了塊李阿婆的米糕，還是熱的?！班??！彼麘?yīng)著，往我身邊靠了靠，竹椅的影子在地上疊在一起，被夕陽拉得老長(zhǎng)，像兩條并排游向深海的魚。

回去的路上，胖子趴在竹椅上打盹，嘴角還掛著芝麻粒。吳邪翻看著相機(jī)里的照片，突然指著一張笑出聲：“你看小哥，鏡頭拍他時(shí)，他正往你符上哈氣，怕你手冷呢?！?/p>

我摸了摸脖子上的青銅符，符面還帶著點(diǎn)潮意，波浪線安安靜靜的，像把錢塘江的浪，和西沙的潮，都收進(jìn)了這道紋路里。張起靈看著窗外掠過的桂花樹，忽然伸手，接住片飄落的花瓣，塞進(jìn)我裝鵝卵石的口袋里。

口袋里，石頭的涼、米糕的暖、花瓣的香混在一起，像把從深海到江岸的路，都釀成了能揣在懷里的安穩(wěn)。