蟬鳴漸漸稀疏時，秋天真的來了。

林小滿的筆記本里夾著沈星野送的銀杏書簽，金屬邊緣被摩挲得愈發(fā)光滑。她翻開那頁畫著檸檬糖的紙，旁邊不知何時多了片用鉛筆勾勒的銀杏葉，葉脈清晰，葉柄處還畫了個小小的箭頭，指向“我們”兩個字。

早讀課的鈴聲里，沈星野從后門走進(jìn)來，校服口袋鼓鼓囊囊的。他經(jīng)過林小滿座位時，悄悄塞過來一片銀杏葉——比書簽大些，金黃得像被陽光浸透，葉柄上系著根細(xì)細(xì)的紅繩。

“撿了最完整的一片?！彼麎旱吐曇?，帶著笑意的氣息拂過她的耳畔。林小滿把葉子夾進(jìn)筆記本，指尖觸到那行“像你”，忽然發(fā)現(xiàn)后面多了半句：“像你眼里的光?！?/p>

美術(shù)課上，老師讓大家畫“秋日印象”。林小滿畫了湖邊的蘆葦，風(fēng)一吹，蘆花像撒落的雪。沈星野的畫紙上，是鋪滿銀杏葉的小路，路的盡頭有兩個牽手的背影，校服裙擺和衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起，像兩只結(jié)伴的鳥。

下課鈴響時，他把畫紙撕下來，折成小小的方塊塞進(jìn)她手里：“送你。”林小滿捏著那方紙，像捏著團(tuán)溫?zé)岬墓猓钡椒艑W(xué)都沒舍得打開。

湖邊的蘆葦已經(jīng)抽出白絨，沈星野踩著滿地銀杏葉走在前面，回頭時，陽光從他發(fā)梢漏下來，在地上投下細(xì)碎的光斑?！岸靵淼臅r候，蘆葦會變成白色，”他忽然說，“到時候帶相機(jī)來拍?！?/p>

林小滿踢著腳下的銀杏葉，聽它們發(fā)出清脆的響聲：“那……冬天的冰店會有什么口味？”

“大概是紅豆吧，”沈星野停下腳步，轉(zhuǎn)身看她，“暖暖的那種?！?/p>

風(fēng)卷著銀杏葉飄過他們腳邊，林小滿忽然想起夏天那枚金屬書簽，想起冰店里慢慢融化的櫻花冰，想起畫本里偷偷畫下的笑臉。她抬頭時，正撞進(jìn)沈星野的目光里，那里面盛著比晚霞更亮的光，比冬日爐火更暖的溫度。

“等雪落下來，”他說，“我們再去湖邊，好 不好？”

林小滿點(diǎn)頭時，聽見筆記本里的銀杏葉輕輕響了一聲，像在替她應(yīng)和這個約定。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來放學(xué)的鈴聲，驚起幾只停在銀杏樹上的麻雀，它們撲棱棱地飛過，把秋天的陽光，抖落了滿身。

秋陽穿過層層疊疊的銀杏葉，在地上織出一片晃動的金斑。林小滿抱著畫夾走在放學(xué)路上，口袋里的銀杏葉書簽隨著腳步輕輕磕碰，像在數(shù)著路上的石板。

沈星野從后面追上來時，手里攥著個牛皮紙信封。“上次湖邊的寫生，畫完了。”他把信封遞過來，指尖擦過她的手背，像有片銀杏葉輕輕落上去。

信封里是張裝裱好的畫。畫中的她坐在蘆葦邊，玻璃瓶里的蒲公英絨毛在風(fēng)里微微顫動，天邊的云被畫成了棉花糖的形狀。右下角有個小小的簽名，是他名字的首字母，旁邊畫了顆半融化的檸檬糖。

“美術(shù)老師說可以參加市里的比賽?！鄙蛐且疤咧愤叺穆淙~，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“但我想先給你看?！?/p>

林小滿把畫貼在胸口，像捧著團(tuán)暖烘烘的陽光?！拔乙伯嬃诵碌摹！彼龔漠媻A里抽出張紙，是片鋪滿銀杏葉的操場，跑道上有兩個并肩奔跑的影子，終點(diǎn)線處畫了只振翅的蝴蝶。

沈星野接過畫紙時，風(fēng)掀起他的校服衣角?！斑@只蝴蝶，”他指著畫紙笑，“像不像那天你被風(fēng)吹起的裙擺？”

林小滿的耳根又開始發(fā)燙，卻沒像往常那樣躲開。她看著他睫毛上沾著的陽光，忽然說：“明天有體育課，要不要一起跑八百米？”

第二天的操場飄著桂花香。沈星野跑在她斜前方，時不時回頭看她一眼，像在等她跟上。林小滿攥著衣角往前沖，沖過終點(diǎn)線時，被他伸手扶住了胳膊。

“喘死了……”她彎著腰喘氣，發(fā)梢滴下的汗珠落在他手背上，涼絲絲的。

“給?！彼f過來瓶橘子汽水，瓶蓋已經(jīng)被擰開了。氣泡在瓶里滋滋地冒，像她此刻亂撞的心跳。

秋日的周末，美術(shù)班組織去郊外寫生。沈星野背著兩個畫夾走在田埂上，林小滿跟在后面，數(shù)著他踩過的稻草垛。遠(yuǎn)處的稻田翻著金浪，稻草人戴著頂褪色的草帽，旁邊的雛菊開得正旺。

“就這兒吧。”他選了處能看見整片稻田的坡地，把其中一個畫夾遞給她，“比賽的畫，想在這兒再添幾筆。”

林小滿翻開畫夾，發(fā)現(xiàn)里面夾著片壓平的雛菊，花瓣邊緣還帶著淡淡的香。她低頭畫稻草人的草帽時，聽見他鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，抬頭時，正看見他在畫她的側(cè)影，發(fā)間落了片金黃的銀杏葉。

“別動。”他筆尖一頓，眼里的笑意漫出來，“這片葉子剛好落在你頭發(fā)上?！?/p>

夕陽把稻田染成蜂蜜色時，他們坐在草垛上分享便當(dāng)。沈星野打開保溫盒，里面是切成小塊的南瓜餅，邊緣烤得金黃?！拔覌屪龅?，說甜口的你可能會喜歡?！?/p>

南瓜餅的甜混著桂花香漫進(jìn)喉嚨，林小滿忽然想起夏天那碗櫻花冰。她掏出顆檸檬糖放進(jìn)他手里：“這個配南瓜餅，更甜。”

沈星野把糖紙折成小方塊塞進(jìn)褲兜，忽然指著天邊的晚霞：“你看，像不像冰店的草莓冰？”

林小滿抬頭，晚霞正從橘紅慢慢變成粉紫，真的像極了。她轉(zhuǎn)頭時，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛里，那里盛著整片晚霞，還有個小小的、臉紅的自己。

“等比賽結(jié)束，”他說，“我們?nèi)フ僮影桑笊降拈僮討?yīng)該熟了?！?/p>

風(fēng)卷著稻穗的清香掠過草垛，林小滿咬了口南瓜餅，甜意從舌尖一直漫到心里。她看著沈星野手里的畫夾，忽然覺得這個秋天，像被誰悄悄拉長了，長到足夠把所有藏在心底的話，都釀成橘子汽水般的甜。