山谷寫生的第二天，天光比前日更亮些。

晨霧還沒散盡時，林間的雀鳥已經(jīng)開始聒噪，把整片山谷都叫得醒了。唐沐雨是被紀(jì)念安搖醒的，帳篷外傳來老師舉著擴(kuò)音喇叭喊集合的聲音：“都動作快點(diǎn)！今天帶你們?nèi)ド嫌蔚你y杏林，晚了趕不上晨光！”

她揉著眼睛鉆出帳篷，露水順著帳篷的帆布滴下來，打在她的米白色棉布衫上，洇出小小的圓點(diǎn)。這件襯衫是媽媽特意趕制的，袖口繡著圈細(xì)巧的鈴蘭——昨天穿的淡藍(lán)色連衣裙被溪水濺濕了，媽媽說“霧總要散，陽光里的鈴蘭更精神”，所以今早硬是讓她換了這件。

畫具是凌晨就整理好的。原木色畫架的腿上還沾著昨天的泥點(diǎn)，被她用濕紙巾擦得發(fā)亮；顏料盒里的鈦白和鈷藍(lán)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連畫筆都按粗細(xì)排好了隊(duì)，最細(xì)的那支筆尖還裹著保護(hù)套，是專門用來勾蝴蝶翅膀紋路的。最后放進(jìn)背包的是那本牛皮紙封面的畫冊，第37頁夾著的去年秋天的銀杏葉，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，像片快要碎的記憶。

隊(duì)伍出發(fā)時，晨光剛漫過山頂?shù)幕睒淞?。唐沐雨背著畫架走在?duì)伍中間，涼鞋踩過帶露的草葉，鞋面上沾了些細(xì)碎的白絨毛，是路邊蒲公英的種子。她忍不住偷偷往后瞟了眼，霍辭言正彎腰幫紀(jì)念安撿掉在地上的橡皮，晨光順著他低頭的弧度滑下來，在他發(fā)梢織了層金網(wǎng)，連額前那縷總不聽話的碎發(fā)，都被染成了淺棕色。

“看什么呢？”林厭突然從旁邊冒出來，胳膊肘撞了撞她的肩膀，“魂都快掛人背上了?！彼漠嫲迳弦呀?jīng)涂了幾筆，說是“預(yù)演銀杏的顏色”，結(jié)果綠得像塊沒洗干凈的抹布。

“沒看什么?！碧沏逵臧旬嫾芡砬芭擦伺?，遮住發(fā)燙的臉。其實(shí)她是在看霍辭言的背包，昨天他把速寫本塞進(jìn)包里時，她瞥見封面上畫著只簡筆畫蝴蝶，翅膀的顏色和她畫的那只很像。

銀杏林比想象中更幽靜。老樹枝干粗壯得要兩個同學(xué)合抱才能圍住，樹皮上布滿了深淺不一的紋路，像爺爺臉上的皺紋。新葉在枝頭舒展，像無數(shù)把小扇子，風(fēng)一吹就簌簌作響，陽光穿過葉縫落在地上，織成一片晃動的光斑，走在里面像踩碎了滿地星星。

唐沐雨選了棵臨溪的老樹。這棵樹的樹干歪歪扭扭地伸向水面，枝椏上的新葉綠得透亮，襯著溪水像潑了桶翡翠。她剛把畫架支穩(wěn)，調(diào)整好角度對著水面，就聽見身后傳來畫板落地的輕響——不算重，卻在這安靜的林子里顯得格外清晰。

霍辭言正蹲在溪邊涮筆，透明的溪水漫過他的手腕，把炭筆的灰沖成淡淡的云，在水面上飄出很遠(yuǎn)。他今天穿了件白色T恤，袖口卷到小臂，露出的胳膊上沾著點(diǎn)昨天的顏料，像不小心濺上去的星光?！斑@里的水比昨天的清?！彼ь^時，一片銀杏葉正巧落在他肩上，嫩綠的，邊緣還卷著點(diǎn)鵝黃，像顆剛剝開的糖果。

“你怎么也選這兒？”唐沐雨故意皺了皺眉，腳下卻不動聲色地把自己的顏料盒往他那邊推了推，露出鈦白和鈷藍(lán)的格子——昨天在山谷里，他說這兩種顏色調(diào)在一起，像她眼里的光。其實(shí)她是怕他沒帶夠顏料，他畫畫總愛用鈷藍(lán)，上次寫生就把自己的顏料擠空了，還是借她的才畫完。

“老師說臨溪的樹有靈氣?！被艮o言撿起草地上的銀杏葉，指尖捻著葉柄轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，葉片在陽光下透亮得能看見葉脈，像片綠色的玻璃?！澳憧?，這紋路像不像你昨天畫的蝴蝶翅膀？”他的指尖點(diǎn)著葉片中間的主脈，動作輕得像怕碰碎了什么。

唐沐雨的心跳頓了頓。昨天畫野菊時，她確實(shí)在花叢里藏了只藍(lán)蝴蝶，翅膀上的紋路細(xì)得費(fèi)了半塊橡皮，當(dāng)時霍辭言明明在畫槐樹，背對著她，怎么會看見？難道他偷偷回頭了？

“碰巧吧。”她低下頭，假裝專心往調(diào)色盤里擠顏料，晨光落在手背上，暖融融的，像他昨天碰過她耳垂的指尖。稀釋劑倒多了點(diǎn)，鈷藍(lán)在調(diào)色盤里暈成一片淺海，她正想用紙巾吸掉些，霍辭言突然把那片銀杏葉遞了過來：“夾畫冊里？比去年那片新鮮。”

她的畫冊正敞著第37頁，去年的銀杏葉躺在那里，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，像被歲月啃過。新葉放上去時，嫩綠襯著枯黃，像把時間疊成了兩層，葉尖還微微翹著，像在跟舊葉打招呼。唐沐雨剛要合上畫冊，眼角的余光卻瞥見他放在石頭上的速寫本，邊角露出半朵鈴蘭的輪廓，花瓣歪歪扭扭的，像她棉布衫袖口繡錯的那針——昨天縫到深夜，還是沒把那朵鈴蘭的花瓣繡對稱，媽媽說“這樣才像野生的”，現(xiàn)在看來，倒和他畫的撞上了。

“你也畫鈴蘭？”她忍不住指著那頁問，聲音比自己想象中要輕，像怕驚擾了什么。

霍辭言的筆尖在紙上頓了頓，墨點(diǎn)在畫紙上暈開個小小的黑圈。他迅速翻到新的一頁，嘩啦啦的紙響在林子里顯得格外突兀：“隨便畫的?！彼皖^畫樹干時，耳尖紅得像被溪水浸過的櫻桃，連說話的聲音都低了半度，“昨天看見你裙子上的，覺得好看。”

唐沐雨的心跳突然撞得畫架發(fā)響，像有只小鼓在胸腔里亂敲。她攥著畫筆的手緊了緊，顏料在調(diào)色盤上暈開一小片淺紫，像她此刻亂掉的心跳。原來他注意到她裙子上的鈴蘭了，那是媽媽去年生日時繡的，她說穿起來像溪邊的霧，當(dāng)時她還嫌繡得太淡，現(xiàn)在突然覺得，淡點(diǎn)才好，淡點(diǎn)才藏得住。

溪水突然嘩啦響了聲，驚飛了岸邊的一群小魚。林厭舉著片比臉還大的銀杏葉從樹后跳出來，葉片上的水珠全濺到了唐沐雨的畫紙上：“好看就畫下來??！藏著掖著干什么？”她的畫板上涂滿了亂糟糟的綠，說是“抽象派的銀杏雨”，結(jié)果綠得像塊發(fā)霉的面包。

霍辭言拿起炭筆作勢要戳她：“再鬧把你畫成被風(fēng)吹禿的銀杏。”他的動作幅度不大，卻帶著點(diǎn)刻意的溫柔，炭筆離林厭的腦袋還有半尺遠(yuǎn)就停住了。唐沐雨被逗笑了，肩膀一抖，手里的畫筆也跟著晃了晃，鈷藍(lán)顏料落在畫紙上，暈成一小片像天空的顏色，倒意外地好看，像誰不小心把天空裁了塊下來。

林厭被趕跑后，林子里又恢復(fù)了安靜。只有風(fēng)吹過銀杏葉的沙沙聲，和筆尖劃過畫紙的輕響，像誰在低聲說話。唐沐雨偷偷往霍辭言那邊瞟，他正在用炭筆細(xì)細(xì)勾勒槐樹葉的脈絡(luò)，筆尖在紙上摩挲的聲音，和風(fēng)吹樹葉的沙沙聲混在一起，格外好聽。她深吸一口氣，蘸了點(diǎn)鈷藍(lán)調(diào)進(jìn)鈦白里，開始畫溪面上被陽光揉碎的光斑——這次她沒畫蝴蝶，怕被他笑“總畫一樣的東西”。

中午在溪邊野餐時，唐沐雨打開保溫盒，發(fā)現(xiàn)霍辭言正盯著她的三明治發(fā)愣。今天的吐司沒切邊——她特意留著的，記得他昨天吃三明治時，把切下來的邊都整齊地擺在餐盒角，像舍不得扔，當(dāng)時她就猜，他可能其實(shí)喜歡帶邊的，只是怕她麻煩才說“切了的好吃”。

“昨天的邊……”她剛想說“其實(shí)你不用遷就我”，就被他打斷：“今天的更好吃?！彼Я艘淮罂?，面包渣沾在嘴角，像顆沒擦掉的星星，“帶芝麻的吐司邊，比蛋糕還香。”他說話時眼睛亮晶晶的，像盛著溪水里的光，連咀嚼的樣子都帶著點(diǎn)認(rèn)真，仿佛在品嘗什么珍饈。

唐沐雨看著他認(rèn)真咀嚼的樣子，忽然想起媽媽說的“喜歡一個人，會連他假裝的偏愛都當(dāng)真”。陽光穿過銀杏葉的縫隙落在他臉上，把他眼里的光切成碎金，像溪水里被揉碎的光斑。她低下頭咬著自己的那份，面包的麥香混著心里的甜，漫得滿嘴都是，連平時覺得有點(diǎn)干的吐司邊，都變得酥脆起來。

霍辭言吃完自己的那份，又拿起唐沐雨餐盒里剩下的半塊三明治，問都沒問就咬了一大口。唐沐雨剛想抗議，就看見他把吐司邊都仔細(xì)地掰下來，堆在餐盒蓋里，像在收藏什么寶貝?！斑@個留著，”他說，“下午餓了可以當(dāng)零食?！?/p>

“會硬的?！彼f。

“不會，”他把餐盒蓋蓋好，放進(jìn)自己的背包，“我背包里有保溫層?！彼f得理所當(dāng)然，好像替她保管吃的是天經(jīng)地義的事，唐沐雨的臉又開始發(fā)燙，趕緊低頭去喝保溫杯里的橙汁，假裝被嗆到。

下午畫到一半，天突然陰了。山風(fēng)卷著水汽從上游撲過來，吹得銀杏葉嘩嘩響，像有誰在搖樹。唐沐雨的畫紙被吹得嘩嘩響，邊角卷起來，眼看就要被吹進(jìn)溪水里。她伸手去按，卻夠不著最上面的角，急得踮起腳尖。

“別動?！被艮o言的聲音突然從頭頂傳來。

她抬頭，看見他脫下校服外套，伸手罩在她的畫架上。外套上有淡淡的皂角味，是他家里常用的那款洗衣粉，袖口還沾著點(diǎn)昨天的炭筆灰，蹭在她的畫紙上，像朵突然綻開的小烏云?！皠e讓雨水打濕了，蝴蝶會飛不起來的?！彼氖蛛x她的頭頂很近，呼吸落在她的發(fā)旋上，帶來一陣細(xì)微的癢。

唐沐雨剛想說“我自己來”，就看見他正微微弓著背，用身體擋住迎面撲來的風(fēng)。他的白T恤后背已經(jīng)被吹過來的雨絲打濕，貼在身上，顯出少年清瘦的輪廓，肩胛骨像兩只藏在皮膚下的蝴蝶，正微微顫動。

“你的畫怎么辦？”她指著他被風(fēng)吹得卷邊的畫紙，那上面的槐樹葉已經(jīng)畫得差不多了，就差最后的陰影，被風(fēng)這么一吹，邊角都皺了起來。

“沒關(guān)系。”他笑了笑，露出兩顆小虎牙，眼睛彎成了月牙，“樹比蝴蝶結(jié)實(shí)，淋點(diǎn)雨沒事?！彼f話時，有雨水順著他的發(fā)梢滴下來，落在她的畫紙上，暈開一小片水痕，像顆突然落下的眼淚。

雨來得快，去得也快。等云散開時，陽光重新漫下來，把濕漉漉的銀杏葉照得透亮，像撒了層碎玻璃。霍辭言收起外套時，唐沐雨發(fā)現(xiàn)他的肩膀處已經(jīng)濕透了，像片深色的云。她從背包里掏出塊干凈的手帕遞過去：“擦擦吧?！?/p>

他接過去，卻沒擦自己的衣服，反而伸手擦了擦她的畫架：“別把你的顏料弄濕了?！彼闹讣獠吝^畫架上的鈷藍(lán)顏料，把那片像天空的顏色抹得更勻了些，“這樣更好看?！?/p>

臨走時，唐沐雨收拾畫具，發(fā)現(xiàn)霍辭言的速寫本落在了樹根下。皮質(zhì)封面被雨水打濕了，顏色深了一大塊，像哭過的痕跡。她彎腰撿起來，想喊住已經(jīng)走出幾步的他，指尖卻不小心翻開了本子——第37頁，和她那本一模一樣的頁碼，夾著片新鮮的銀杏葉，葉背用鉛筆寫著行小字：“鈴蘭在雨里會低頭，但根扎得更深。”

字跡有點(diǎn)歪，像是寫字的人手在抖，筆尖劃過紙面的力度卻很重，把紙都戳出了淺淺的印痕。

她的心跳突然漏了一拍，像被什么東西狠狠撞了下。手指剛碰到那行字，霍辭言就跑了回來，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在臉上，看見她手里的本子，突然停下腳步，手指絞著濕漉漉的校服衣角，像個做錯事的孩子。

“給你?！碧沏逵臧驯咀舆f過去，指尖擦過他的，兩人都像被燙到似的縮回手。溪水在身后嘩嘩地流，把林子里的沉默泡得發(fā)漲，連陽光都變得有點(diǎn)尷尬，躲在銀杏葉后面不肯出來。

“那個……”霍辭言接過本子，往懷里揣時動作太急，不小心撞到了樹根，疼得“嘶”了一聲。唐沐雨想笑，又有點(diǎn)心疼，剛想說“小心點(diǎn)”，就聽見他低低地說：“明天……還來這里畫嗎？我?guī)Я舜碉L(fēng)機(jī)，能把畫紙吹得暖暖的?！?/p>

他的聲音混著溪水的嘩嘩聲，有點(diǎn)發(fā)顫，像片被風(fēng)吹得發(fā)抖的銀杏葉：“你的蝴蝶，不能總淋雨?！?/p>

唐沐雨看著他被雨水打紅的鼻尖，突然想起剛才他用身體擋雨的樣子。她點(diǎn)點(diǎn)頭時，陽光好像又亮了點(diǎn)，有片銀杏葉輕輕落在她的畫夾上，嫩綠的，像顆剛發(fā)芽的約定。

那天的夕陽把兩人的影子拉得很長，并排走在回帳篷的路上，像兩條終于靠得很近的線。唐沐雨偷偷看了眼霍辭言懷里的速寫本，封面的蝴蝶被雨水浸得更清晰了，翅膀的顏色，像極了她畫紙上那片被風(fēng)吹出來的天空——原來有些藏不住的心事，會比顏料更先暈開，在時光里，留下比畫痕更深的印記。