火車輪轂碾過鐵軌接縫的轟鳴，不知疲倦地敲打著耳膜。窗外，北方的青灰山巒早已褪盡，取而代之的是大片大片浸在水汽里的綠。稻田如碎鏡般倒映著鉛灰色的天光，池塘的水滿溢得似乎要漫上鐵軌?？諝怵ぴ谄つw上，像一層無形的保鮮膜，裹得人喘不過氣。

夏沫靠窗坐著，額頭抵著冰冷的玻璃。視野里的一切都被南方特有的、飽含水分的空氣浸潤得模糊不清。手里緊緊攥著的，是那本封皮磨損的《海子詩集》——北行告別時唯一主動塞進背包的書。指尖劃過封面上那個沉默佇立的詩人剪影，卻感覺不到一點往日的慰藉。這書頁間曾藏著她以為的、可能的回應線索，如今只剩下一個冰冷的象征。它和她一樣，被連根拔起，扔進了這片濕漉漉的陌生土壤。

臨海大學城車站到了。一股比火車里更甚百倍的潮濕熱浪瞬間裹挾了她，混雜著海水腥咸、人群汗氣、不遠處快餐店油炸食品的油膩味道，以及一種……似乎是無數(shù)植物在悶熱里加速腐敗的氣息。她拖著沉重的行李箱，笨拙地隨著人潮挪動，汗珠迅速從鬢角、脖頸滲出，滲進新買的、并不十分合身的棉布裙里。

校園比她想象的要擁擠。高大的棕櫚樹伸展著寬大而略顯黯淡的葉子，樹下是密密麻麻步履匆匆的人。操場上，一群皮膚曬成古銅色的男生在踢球，汗水在陽光下亮得刺眼，伴隨著短促有力的叫喊，那是與北方校園完全不同的、帶著海風般粗糲和直白的活力。夏沫下意識地攏了攏垂在肩頭的幾縷發(fā)絲，目光掠過那些張揚陌生的面孔，只覺得格格不入。這里的熱情，像這潮濕的空氣一樣，濃得化不開，卻沉甸甸地壓在心口。

臨時宿舍在頂樓西側。狹窄昏暗的樓道里堆滿了其他學生的行李雜物。爬上六樓，已是氣喘吁吁。推開漆成淡綠色的木門，一股混合著新家具油漆、樟腦丸和霉味的空氣撲面而來，濃郁得讓她瞬間想屏住呼吸。宿舍里已經(jīng)有人在了。兩個同省的女生正嘰嘰喳喳地討論著家鄉(xiāng)的小吃，語速飛快，帶著夏沫完全聽不懂的、婉轉曲折的方言尾音。她們看到夏沫，熱情地打了個招呼：“哈嘍，你也是這屋的吧？快進來！”

夏沫努力擠出一個笑容，小聲回應：“謝謝。”她的舌頭有點僵硬。

簡單地安置好行李，行李箱里那厚厚的幾本專業(yè)書籍，還有幾件疊得整整齊齊的秋裝，在這個依然酷熱的九月末顯得不合時宜又沉重。南方的一切都在顛覆她的認知。

軍訓第一天，天空依舊是那種灰白色，如同吸飽了水分的棉絮，沉沉地墜著。寬大的迷彩服套在身上，布料粗糙厚重，迅速被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上，每一次抬手、轉身都伴隨著布料的摩擦和濕黏感。教官的指令在空曠的大操場上回蕩，混著海風送來的黏膩感。汗水淌進眼睛，帶著辛辣的刺痛，讓她視線模糊。周圍的同學小聲抱怨著濕熱，或是新奇地打量著陌生的校園。

夏沫沉默著，身體機械地做出每一個動作。她的思緒卻像窗上凝了水汽的玻璃，朦朧一片。眼前晃過的不再是嚴厲的教官，而是暴雨傾盆的昏暗雨巷，是水洼里那一抹絕望的淡藍。汗水蒸騰起的模糊視野里，她仿佛又看到了莫緩離去的背影，那么決絕，連一個眼神都吝于施舍。心臟像是被浸泡在酸澀的海水里，每一次搏動都牽扯著深處某個尚未結痂的傷口，又冷又痛。

“嘿，同學，你還好吧？臉好白?！迸赃呉粋€扎著馬尾、眼睛很亮的女孩碰了碰她的胳膊，壓低聲音問。

夏沫猛地回神，茫然地看了對方一眼，才遲鈍地搖了搖頭：“……沒事，有點熱?！彼穆曇舾蓾硢　?/p>

午休時間短暫。食堂人聲鼎沸，濃油赤醬的南方菜式散發(fā)出強烈的氣味。夏沫沒什么胃口，只打了一碗綠豆湯。湯水寡淡微甜，冰鎮(zhèn)的觸感滑過喉嚨，帶來片刻虛假的涼意，卻無法驅散體內(nèi)沉積的寒意。她端著碗，坐在喧鬧的角落，耳朵里灌滿四面八方陌生的談笑，每一個聲音都像隔著一層水膜，遙遠而不真切。熱鬧是他們的。她只感覺到一種置身汪洋的孤獨，無邊無際。

夜晚降臨，炎熱并未散去多少。宿舍陽臺的頂燈壞了，散發(fā)著茍延殘喘的微光。夏沫獨自站在昏暗逼仄的水泥陽臺上。白天軍訓被汗水反復浸透的迷彩服，此刻濕漉漉、沉甸甸地掛在鐵絲繩上，在幾乎凝滯的空氣里紋絲不動。遠處城市的光暈在濕潤的空氣中彌散開，染出一片混沌模糊的紅黃?？諝庹吵淼萌缤痰哪z質(zhì)，吸進肺里都帶著阻力。

天氣預報軟件上，一個藍色的臺風圖標格外刺眼，顯示它的軌跡正朝著這片臨海之地緩慢移動。下方標注著三個字：“‘風神’路徑未定?！?/p>

夏沫的目光穿過晾衣繩上滴水的衣服縫隙，望向漆黑一片的海的方向?？床灰姷暮ｏL夾雜著更重的咸腥味撲面而來，撩動她額角汗?jié)竦乃榘l(fā)。她抱著手臂，第一次如此真切地感受到這片土地的潮濕與不安。身體像一塊無法擰干的海綿，沉甸甸地吸納著這黏膩水汽帶來的冰冷——那是一種從內(nèi)到外都被剝光、赤條條暴露在陌生狂潮之前的脆弱感。

她微微蜷起手指。行李箱深處，那疊曾經(jīng)過度珍視、寫滿了心事的信紙，即使隔著箱子，仿佛也在無聲地滋長著新的霉斑。就像她沉入谷底的心緒，在這片海港城的水汽里，發(fā)酵，沉淀。